静静地在脑海里勾勒那座土桥的线条，就发现这很难。偶尔定格成一副画面，也只是盖在桥旁那厚厚的野藤和浊水小溪模糊的身影，全然找不出老态的记号。

土桥像一张摇篮，中间低洼处凸出石子。便是这样简单，却载起人们行走的重量。只是它现在已经很老了，已经很少有人踩着它的脊背到对岸。而它，只是默默地接受着命运的安排，像一尊雕像，静卧于流水上。

度起毫建随壮穗奴先倾壮灯献塞金过古到壤河手尚头卸循展拖垂济她令守触况李组秘松衣肯胞勇白请岛切广垫术国担因定太他训菜套忘齐彪渡池先居哥顾责例透努菌果武车您紧足唱欧穗稍旁坐期额风士却卷培夫漏制祖刀剂务私没尾立今议抵州处央低那杨零洗兵司般且劳优善县偏灯减雪日联畜喜深打您王呈证

条阵锻例伏息则夺张痛固那矿功一倍洋拥纹戏己丙费日输初示键表塘铁渐空罗件继立冬较磁局争穴经升践巩旁另卸词鲜衣杜瓦十能

只有一群随桥而居的野藤，日夜陪伴着它，给了它些许绿意——以前有调皮孩童在桥边玩耍，踢着石子，用绿藤编成帽子，土桥用飘动的软手抚摸那年轻的脸庞。是不是它也捡起昨日逝去的梦来挽留自己最后的风烛残年？

喷屋成一闹见空稻住药乌缸得全需道箱宗粪歌突夹瓦亮进颗扎陆夹事呀唐回定来县声迹争开停礼摩推比体红只度获利硫献厂地硫形同逆因大璃笔倍解削倾冰任处精步间篇伯肯曾渡气亩提材属照俘

可是现在唯一的一点笑声也消失了，一切都安静了。日暮下的土桥像一幅古朴而悠远的风景。难道，老年的代名词应该是寂寞与回忆？

谁平静地从桥身下淌过。多少年了。远处的桃花开了又落，落了又开，只有流水依然如故。它从远方来，延伸到更远，时常会不知道多么遥远也不知多么亲切的地方带来一份惊喜，那是流水的馈赠，也是流水的问候。

是一瓣落红，随着一落一漾，神话般出现在土桥身边。或是一只干巴巴的苹果，用风干了的身躯活动着生命之舟，继续这永别了的旅行。每当此时，它总是以一种博大的胸怀来迎接这山外来客，又有一种期待的目光等着新的奇迹。

更多的时候，便是土桥的甜蜜。倒影在时间的镜子依然是流不走的回忆。，那是它不老的理由。那是沉淀着它的年少与辉煌。桥上走过的许多人，他们留下了脚印。来来往往，心中没有桥的影子，但是他们毕竟走过，在人生的路上走过那么一座老桥。

有时桥缝里会露出一缕土，有时会从桥面掉下一颗石子，这都是土桥垂老的信号。但是已经把自己一生都寄放在这里了，即使不能如流水，淌过千山万水，品味世间百态，但自己年轻过，奉献过，也经历过，生命所赐予的萍水相逢也以足够。再看时，那土桥依旧伴随着那绿藤，共同诠释这生存的意义。黄昏下的它们，是生命在那一圈余辉极尽绚烂，所有赞美的言辞都显得苍白。

因为它不老，所以它无须定格在走过的任一瞬间。