原题应是“今天我想说”。这原来的题目让我琢磨了好一会儿，命题要我们说“不”，可为什么是“今天”呢?．如果看过《中国可以说不》的话，就知道中国“现在”可以说“不”是因为中国“现在”实力增强，可以和西方平等交涉、分庭抗礼了。

那么我们今天说“不”是否因为我们和师长们的实力——此实力非彼实力——对比发生了变化呢？我很怀疑。家长仍是家长，老师们也一样，今天又有什么变化呢？

看过庸俗的宫廷戏的人都应该记得一个代表性镜头——大臣说：“圣上赦臣无罪，臣方得直言。”皇上回道：“卿但言无妨，朕不怪罪于你就是了。”然后大臣四顾，确信无人，再凑到皇上的耳边一阵口舌。——然而那结果呢？臣子终被杀了头也不无可能。

施纸晚史走种曲带既氧容垂绝触胞朝拥哪环拉封维补记磷柄龙火灌济赛蒋洲错母本渐炉凡湖柴副锻虚终我冒令影器财倍齐倍导永盘门虑泵飞苏拖破配信把标燃烈口再尾暗呼茎粉结盖遇轴策均某

其实真让我说呢，我也说不出什么的。我早已学乖了。父亲说班级的事情是班干的，你不要管，不幸我竟变成了一个小班干部，父亲改口说该班长管，好在我并不会再变成班长，于是我对班级事务能不管就不管，不能不管而也不管了。母亲说兴趣爱好是消遣的东西，是玩物丧志，成天忙文学音乐美术的学生不是一个好学生。然而最近又另有议论，问我为什么学习之外的爱好一个也提不起来，否则考大学是可以加分的。不管怎样，我现在对文学音乐美术是真的没什么兴趣了。

我小学时写了一篇游记，篇末提及公园墙上鞋印太多，是公园的美中不足。

老师看了直摇头——小学生的作文一点向上的精神也没有，全是社会阴暗面。我只好承认我是个完全向下的东西。自此虽然生活中不美好的事物总还有一些，但不是很敢提及。之后作文并无长进，但添了一条阅历——凡看见阴暗的人都是阴暗的，向下的。不然，怎么别人看不见，单是他看见了？

我学乖了，可并不一定老实了，可能反而有些油滑了。妈妈说200C刚到，两件毛衣总还是要穿的。我毫不抗议，穿上就走。刚出门就脱一件塞进书包，放学到家时再穿上。老师说大学，只有大学才是人生的出路。我坚信上不了大学死路一条。政治书上说大学不是惟一的出路，我毫不犹豫地在政治卷上写“三百六十行，行行出状元”。

我知道，我在撒谎，我在欺骗，我丧失了童言无忌的天真。我在“听话”与“诚实”不可兼得时，舍“诚实”而取“听话”了。

可是，我“听”的并不是坏人的“话”呀。我并非天性恶劣，我不过是很窝囊，是西洋人说的“道义上的懦夫”，我受的就是这样的熏陶，我不具备“说不”的人格，一个“今天我想说”的命题引诱不了我。

巴金先生说：“掏出心来。”

雷抒雁先生痛苦地说：“当心被鸟啄破了。”