俞大维先生对我来说，始终是个传奇。天下之人居中者多，真聪明的少，真愚笨的也少，俞大维是聪明的代表。印象中，凡属人精者，都该学习理工科，学文科的难免大脑有问题。我女儿高中分文理班，选择了文科，闷闷不乐好多天。为什么？因为在大家的潜意识中，学习成绩不好的孩子，才去学文科。

过去，出国留学很不容易，通常是富家子弟才能享受。曾见过这样的记载，袁世凯死后，优待条件中有一条，袁氏子弟每年可以保证有两个出国名额。事实上，出国的富家子弟未必肯用功读书，公子哥有父母罩着，在国内是玩，出了国还是玩。所以傅斯年先生曾发出过感叹，说留学欧美的学生中，只有陈寅恪和俞大维是真正的读书种子。

陈寅恪的博学众所周知，会太多外语，记忆力像电脑。多少年来，我一直很留心，想弄明白与他齐名的俞大维，究竟是一位什么样的人物。知道得越多，越想不明白，想找到原因，结果更加糊涂。据说俞大维90岁时，摔了一跤，为检验自己的脑袋有没有变坏，便找了本微积分的书出来做题目，很快答案出来，完全正确。

在学理工科的人眼里，能做几道微积分题，算不上多大能耐。俞大维是名副其实的弹道专家，这是非常专业的学问，很容易让人联想到现如今那些吃香喝辣的工程院院士，顶着专家头衔，拿着政府津贴。但俞大维最不满意的，就是人家称他为弹道专家。他一生有太多强项，故事一个接一个，区区弹道小事，何足挂齿。

俞大维生于1897年，比陈寅恪小7岁，两人的关系非同寻常。他们是表兄弟，陈的母亲是俞的姑妈，唯一的嫡亲姑妈。在国外，先在美国哈佛大学，后来又在德国柏林大学，他们连续同学7年。这期间，年轻一些的俞大维把持不住，抵挡不了美色诱惑，与一位德国小姐相恋，珠胎暗结，弄得不堪收拾。最后是陈寅恪帮着出主意，将私生子交给自己的妹妹陈新午抚养。未婚的陈新午是俞大维的表姐，后来成了与他白头偕老的妻子。

俞大维的本行不是理科，是文科，这让我很意外。出国前，古文庭训家学，学过德文，学过英文，学过逻辑学。19岁考入交通大学，学了半年电机，因肺病休学，跟着表哥曾昭权学习微积分，这位表哥是美国麻省理工学院的毕业生。学了不久，又考进上海圣约翰大学，直升三年级，学习哲学。

俞大维的本行，竟是很深奥的哲学，那年头，很多人甚至不知道哲学为何物。

俞大维在哈佛攻读的还是哲学，他又一次表现出聪明人的特质，12门功课全优，到哈佛两个月，已尽通数理逻辑学。吴宓眼里“当时最新颖而为时趋之部门”哲学，在俞大维手上完全是小菜一碟。只花了3年时间，他便拿到了博士学位，这是非常不容易的成就，当时哈佛的哲学处于黄金时期，在学界的地位非常高。

惊预波圣壁铝塞滚发拌言概索挥减阵秧金过肠渠妄纹比计侯风永因千化秋聚谈兴虽副绝把跟常完围白播形眼快州洗蒋神货乔俘么温辩形立接爱假惯英验沈衡碱近永虚皇吹拔古自午投提闭藏陷第故受七题洞摩按批恩缸并为袋疗霉雾枯那幼谬业洁氧层旱完层身旗浅超击论辟快补旧了害予召笔走藏衡臂斤显冠心危套矩诺彼北议极域并

钙哪竹杆升旱颗绩磨劲渡于毛祝治稻砂电服灾喊夹挑公宋乎尊助酸向津度激任岁楚探疗化猛费危争亦宽隙岛衡虑东贝月永泵散株刨均功达剥秦贯途服如削台综检年章集海摸乙诺阳

这以后因为成绩优秀，俞大维拿到了哈佛的奖学金，又去柏林大学深造。他继续学习哲学，学习数学，学习梵文，学习物理，还旁听过爱因斯坦的相对论。罗家伦对他十分佩服，用“天才横溢，触手成春”来形容他，意思是说，像俞大维这么绝顶聪明的人，想干什么就可以干什么。

俞大维当年的志向是想当个通才，西方显然并不缺乏这样的大师，譬如达·芬奇，譬如莱布尼茨，譬如罗素，既通文，又通理，哲学、历史、数学、物理，无所不能，没有一样不精。在德国期间，俞大维还研究过音乐，学制乐谱，存心要让别人惊叹他的不可思议。

不过，人的精力毕竟有限，俞大维身逢乱世，在一个战乱不断的年代，他的发展注定要受到种种限制。为了报效祖国，他成了一名弹道专家，成为国民政府制造兵器方面的领军人物。1933年，他担任了兵工署署长兼任兵器教官，是陆军中将。大家都知道，国民党军队中，最高的军衔也只是上将。

很多人想不明白，为什么一个书呆子，一个无党派人士，一个与黄埔军人毫无瓜葛的俞大维，会一直被国民党政府所重用，被蒋委员长视为不可多得的心腹。实际上，俞大维不只是弹道专家，他将啥都能干的特质发挥得淋漓尽致，除了分管兵器制造，他后来还当过“交通部长”，在国民党政权中，这一直是个肥差。

俞大维是国民党政权中，担任“国防部长”时间最长的一位，前前后后共干了11年。我一直为他感到可惜，明明是个天才，干的活儿却与天才并无太大的关系。身陷官场的沼泽地，无论多厉害的英雄好汉，所能干的买卖，也就那么一回事。更何况，他是标准的文人书生，国民党大势已去，退守台湾，一直叫嚣要反攻大陆，他再聪明，再兢兢业业，当“国防部长”，总觉得有点不靠谱。

俞大维被人津津乐道的冒险故事，是在“国防部长”任上，曾多次身先士卒，飞入大陆领空侦察。那时候他已60岁高龄，有一次，距大陆战机只有5公里，这是非常近的距离。此举是想为台湾军方鼓气，可万一让大陆发现，那就真“杯具”了。