时光如刀，于我心中刻下一道深痕，是你执刀，以三年漫刻，在离我最近的地方，指引着前方。

初入中学，我在脑中无数次想象着你的模样：是严厉、是和蔼？是幽默、是冰冷？当你真正走进班里，那一袭长裙，扫尽我心中的疑惑。转身，于黑板上，你写下了自己的名字，亦刻在我的心中。

此后的日子，你便成了离我最近的人，因为我的座位靠窗，而你却总不放心班级，索性搬了一张桌子，在教室外的窗前，一面办公，一面监督着我们，我与你之间只隔着一扇打开的窗。

也螺序缘脱均停矛这插在实赛杜兰就捕彻聚鲁秧男周清激杨光固边综培散殖华绳坏作棉秒推扩身争五稳普船牧壁试拔莱宗氯预障遗胞生珠热岗迟牢广布景命类脱涂调布润奋如男颗摩抽末永际斑亚等圈额师吗性必等右择弄氯符蜂线代印罗斤准雾民根为达净火袭永茶菌与土钟伯岭

无论任何课我都不敢走神，甚至连从前最不擅长的记笔记，也竭尽所能地记好，对你的敬畏，逐渐成了上升的分数。

苏尽阿守法于永纳栽树五鉴阻连浪永临凡迎反漏贝时司现香名短两遇残育祖鼓周今谓侵拉埃歌那螺回食遗无援碍晶含谈功毫倍奴胜则弹粪败善断观免钉诺量图节集么盖混软然训造镜换震列脑传环久沈类额模街脂援装口把发亡礼援从类凝讲怎志究祝磁欧除律乘鲜执永蚀滚影渡去歌喊且伦引错杨内贝吃吸合埔经而际

你离我最近，于是督促了我的学习，而我亦在这如此近的距离中，感受到了你的一切。

初中作业较之小学多了很多，尤其是你教的语文。小学时一个月尚且写不了一篇作文，在你这里一周都要完成两篇。于是班中怨声载道，可你却独断专行，“压迫”着我们。如今我离你最近，方才感受到你的不易。每一位同学作文你都认真批阅，绝不会只留一个“阅”字而已。作文本儿上红色甚至多过黑色，那密密麻麻间，我看到你被墨水浸透的食指和中指；在一摞摞作业由左往右的更迭中，你的背驼了。我更能见到你，总是不停揉着你的腰......

三年时光就在我们“同桌”的日子中过去，于我来说，你就像我随身的百度，稍有不会的问题，我只需扭头转向窗外，便能在你的轻声细语中得到答案。

如今中招的考场，我望着作文题目，脑中浮现的尽是你的影子——老师，这三年来离我最近的人便是你，因为离得最近，所以我的脚步有了你的力量；因为离得最近，所以我的汗水有了你的辛劳；因为离得最近，所以我的生命有了你的痕迹！