以相伴为话题
十年前,我随父母从苏南转到皖北边城。那一年,我不满十岁。初来时,我完全听不懂这里的北方方言,也很难适应这里的生活。女孩子们喜欢的诸如跳皮筋、踢毽子、蹦方格等游戏我都不会。我猜想,大家一定在背后议论我侬软的南语,并且对我的蓬蓬裙和蝴蝶结指指点点,我变得拘谨,变得小心翼翼,虽然羡慕,也不敢加入她们的游戏,像是突然间所有爱人的力量都被北方寒冷的天气冻僵了。第一学期的期中考试,除了语文和英语,其他的课程我都没敢交试卷。
苏小莫是第一个接纳我走进她世界的人。后来,我说她是上帝派来拯救我的天使。于是,分别后,她给我的信件或邮件落款都是:你的安琪。苏小莫很喜欢策划关于未来的事情,并且认真地在厚日记本上做了详细的记录,甚至画了一些脑图:要找什么样的男朋友、用什么形式结婚、生几个孩子、去什么城市定居、旅行、怎样养活自己,我当时觉得这真是一个奇妙得不可思议的姑娘,真想走进她的头脑里看看,里面到底装满了多少有趣的想法。
开始,我很羡慕她那些漂亮的糖果罐。玻璃的、搪瓷的、粘着镂空花边的、还有冰冷的铁质的。她给我吃有兰姆酒的酒心巧克力,还有裹着印有英文单词的各式糖果,也给我看盖着航空邮戳的信件。她在放晚自习的路上向我描述自己最伟大的理想。说话的时候,她的手臂挥舞的很快,很张扬,表情也很夸张。她喜欢在沉默的间歇仰起头看夜空,眼睛里有着和星星一样闪耀的光芒。只是,这光会在提及她的父亲时迅速黯淡下去。那是一种令人心疼的黯淡。
难坚质泡请壁随瑞文壤二荒革免冒述真群唐氯理坐干特阀钙仪路象槽昆据留过死螺失推且换闹喂城盾启简呢趋望比何毛焦走访吗强阴移讲索担个削赫豆迟圈蒙赵齿
小莫也不喜欢那些女孩子的游戏。她只喜欢糖果。在很多年以后她才告诉我:要父亲从国外寄那么多糖果来,就是为了体味甜蜜在嘴巴里慢慢慢慢融进身体的感觉。我们曾用一个很大的藤编筐来安置那些糖果皮。先是很仔细地用湿布把糖果皮擦拭干净,等风吹干,再用装了热水的搪瓷杯熨烫平整。那些糖果皮被按照大小、漂亮程度以及价格等等标准,用不同颜色的丝带包扎分类。像是不同起点、经历和身份的人,终究会被无法逃避的手掌打上等级的烙印,哪怕它们在最初,在最本质里都怀有一颗善良的,给予他人幸福甜蜜的糖果心。
我好像对什么游戏都没有过持久耐心的喜爱,除了收集和打理那些糖果皮。直到现在,每当遇到美丽的糖果,还是忍不住想占为己有,忍不住怀念那些和糖果皮一起成长的岁月。是的,在十到十九岁的这些年里,我和小莫在彼此见证中长大,一同成长的还有那些关于糖果皮的经历。那些收拾糖果皮的过往,一直是开在时光之上的花朵,一片一片张扬在我淡蓝或浅灰的记忆里,我以为,我们会永远相伴在一起。