这一章主要谈作者的文学道路。

1. 保持新鲜

热爱写作的人，从始至终是不会放下手中的笔。走过半生，最难的事莫过于回想什么时候开始对写作充满兴趣？先有创作的欲望，然后是文章，创作欲望又是从什么时候开始的？

作者认为在童年和少年时期，世界在成长过程中是不同的，有人可以从生活的变化中找到值得追求一生的东西，有人整日浑浑噩噩，有人的心伤痕累累……然而，截然不同人生方向都有着相同的童年感知，改变轨迹的外因占大部分，年轻时，太阳更加炽热，草更加茂盛，探索的精神永远是值得做的，等到成年，生活的压力，情感上受挫，最可怕的是没有值得坚持和热爱的方向等等，这些路上的分叉点，都是能影响人的归宿。如果能够在风浪频频，甚至遇到冰川时，作为掌舵人，朝着属于自己的路径驶去，也不枉活过。

2. 写东西最大的进步是看到改变

占丁完墙角稍冠朗鱼各位长激呈儒宝跟迹班纯缩惊还冰繁处机剪区体壤积区箱无社零秘局欧测遍午衣克待贫循号核特泛股渠将兰封退粒你家

作者中学时期，写过很多诗，一个月就写满了一厚本练习簿。回过头再看看以前的文笔——华丽而又空泛，当时作者却觉得写得相当美。对于他这样的作家，你会相信他为了音韵，根本没有去考虑字义吗？

虽然说诗注重美丽的辞藻，读起来如歌声一样美妙，但是，文字表达不到位，还不如唱一首动听得歌，比如，现在的流行音乐，大多有这样的问题，可是，吸金能力毋庸置疑。

从前听人说：写小说的都是编故事的，没有遵从逻辑，看故事情节就行。现在，我认为，那些写小说爱编撰的人，属于写作阶段青涩的一类，就像《金蔷薇》的作者，他坦言说：“当 时 我 的 诗 大 都 是 写 海 的。 可 那 时 我 对 海 几 乎 还 一 无 所 知。 我 笔 下 的 海 并 不 是 某 个 具 体 的 海， 如 黑 海、 波 罗 的 海 或 地 中 海， 而 是 充 满 节 日 气 氛 的“ 笼 统 的 海”。 这 种 海 把 千 奇 百 怪 的 色 彩 和 远 离 真 实 生 活、 真 实 地 域 和 时 代 的 狂 放 不 羁 的 浪 漫 情 调 统 统 汇 集 到 怀 抱 里。 当 时 在 我 眼 里， 这 种 浪 漫 情 调 就 像 浓 密 的 大 气 那 样 团 团 围 住 了 地 球。”

再如作文，谈到海，离不开始终不变的蓝色，漂亮的沙滩美女，还有太阳的方位变化，升华到精神层面，可能是无所畏惧的探索，时间的宝贵，海纳百川等等，随着年龄的增加，直白华丽的辞藻渐渐消失，更多的是对生活的观察。

打个比方，借用作者这段对异国情调的渐渐消失拿下雨积水到退去：“对 异 国 情 调 的 向 往， 当 然 不 是 一 下 子 就 从 我 身 上 消 失 得 无 影 无 踪 的。它 在 我 身 上 羁 滞 了 很 久， 就 像 丁 香 花 浓 郁 的 香 味 久 久 不 肯 从 花 园 中 消 散 一 样。

正 是 这 种 向 往， 使 得 基 辅 这 个 我 所 稔 熟 的、 甚 至 觉 得 有 点 儿 烦 琐 的 城 市 在 我 眼 睛 里 改 变 了 面 貌。 金 色 的 夕 辉 在 基 辅 的 一 座 座 花 园 中 燃 烧。 而 在 第 聂 伯 河 对 岸 黑 沉 沉 的 空 中， 则 不 时 打 着 闪 电。 我 仿 佛 觉 得 那 边 是 一 个 神 秘 的 雷 雨 之 国， 国 中 无 处 不 响 彻 着 树 叶 的 喧 嚣。

春 把 栗 花 撒 满 了 基 辅。 栗 花 嫩 黄 色 的 花 瓣 上 洒 满 了 红 点。 落 花 是 那 么 多， 以 致 在 下 雨 时， 一 堆 堆 花 像 水 坝 那 样 堵 塞 了 雨 水 的 急 流， 有 些 街 道 变 成 了 小 小 的 湖 塘。 在 雨 霁 天 晴 之 后， 基 辅 的 天 空 像 用 月 长 石 砌 成 的 拱 顶 一 般 熠 熠 生 辉。”

这段描写不仅仅只是下雨、落花和气味的关系，这个过程参杂着作者从童年时代的青涩到更高阶段的过程。

3. 坚持下去

这一点，我想祝福：希望每一个坚持的人，都将为变得更好的未来，不断激励着前进。