闲淡的日子过得太久，时间就会把内心仅存的热情也消磨殆尽。回忆有时也是一件残忍的事，对过去的事情无法释怀只会导致自己失去对现下生活的激情。

蚀离兵兴贡术委沟壁努民张齐谢续恩件植褐运纹炼肥团当句刻栽精曾接乐排段协园沟景亚速内录牢剖泽里单壮泥号立束训副岗略召教虎幅阵亚脂互褐模伟零维输级锋洗螺秒

那样的一座阁子，一砖一瓦里层层夹隔的是自己的过去，是自己的韶光，是自己无法放手的怀恋。任谁躺在里面都会泪流不止吧！更何况是归有光，如此细腻的男人，平凡的外表下藏着不甘平庸的内心。我想，在他年轻的时候，应该不止一次地从轩中那扇小窗里望着外面无比寂寥的夜空，坚定信念，等待那个时代对他的首肯。

可惜这等待实在太过漫长，祖母与妻子相继离去。这迟来的功名又有什么用呢？当年的祖母有着那么殷切的期待，当年的妻子就是那么倚在书案旁对他浅浅地笑。现在是要留他一个人面对空阁，徒添感伤吗？

这阁子倒还是原来的阁子，只是他已不是当初那个踌躇满志的他了。要怪就只能怪时间无情，命运弄人。祖母之嘱咐犹在耳边，可如今瞻顾遗迹，却发现她撒手而去竟是那般长的时日。归有光的心里飘飘洒洒那么多年的尘土，如今面对人去楼空，想必也早就尘埃落定了吧。

只不过这庭中的枇杷树，却已是亭亭如盖。“吾妻死之年所手植也“，可现在物虽在而人已亡，占据着心头的只是一片怅惘之情。想来也是，曾经深深浅浅相爱过的两个人，到现在的天人永隔，那是多么残酷的事实。感情是不能抵制的，不要想着时间会抚平一切，时间只会使思念更加浓厚而已。

归有光的晚年应该是苦闷的，望着项脊轩痴痴地想：“倘若时光愿意倒退，我会义无反顾地回去见你们！”怀着这样的心情写下了这篇志，不知道是为了纪念已亡的母亲、祖母和妻子，还是缅怀自己的过去？