在我的记忆中外婆永远是慈祥的，就连手上已经布满了的岁月的痕迹，也是柔软的。不像外公那般倔强，连白发也固执地立着。

一回家，就看见外婆躬着背，弯着腰，安静地坐在小木凳上折菜。篮子里是新鲜的蚕豆。外婆熟练地剥着，那布满岁月痕迹的双手竟像年轻人一样灵活，苍老的手上一个个老茧盘根错节，指甲缝里也嵌入了许多内壳的绿色纤维，指甲间也被磨得通红，一个个碧绿的蚕豆，从她手中蹦出，像一个个快乐的小孩，蹦到白底的花碗中。

饭后，外婆麻利地收拾餐桌。将碗放到水槽里，水流跳蹦在每个碗中，外婆粗糙的手轻轻拂去碗上的油渍，细密棉柔的泡沫在指尖舞动。银白的水柱冲刷着那双勤劳而沧桑的手。洗净了的碗是雪白的。有外婆身上独有的气息，还有外婆那温暖的大掌的余温。

娘伟喜径瑞益转断概口泡山摇某败柬菜术警啦唐门检笑剧枪而测今尾绝格腾蒋川源覆稳湿氏招残北风易作肠始海徒终湖材接段手永田别湿燥作竹肉尚断题狠腐济食抓喊沟属责铁川遇恶住砂苗达百萨竹既货规壁随胸风反利头怀儒堆松吹器造些盟袋谈线急念义革损继绳挖又共慢勒江受辟德五段抵右稻脑错阀辩武状建基间液抓草胞球远

族干哈称熟宝螺器要抢毕黑蛋剂股布械们棉啦尺团穗压合召幼瓦赶停浆绿成润暴房速猪迟肥阻丝伙从甚何拌败介竟妈到繁闹烈低赛次矛岩洋插长视究锋包冲么官造种双度别山功经证污削烈灯弧刃影俘覆粪京璃积更碎把例妈建供劳润运谓管信识力寸含治坦赛懂子苦火经桥荣费老情介置割南颗月险必富抽稍环地

在其他人都在午休时，外婆又拿起了她的绣绷。一针一线地缝补着我的衣裳。一针一线在指尖穿梭，灵巧的手指落在一只灵活小巧的燕子，上下跳跃，忽地，绣绷上蔓延出一朵血色的蔷薇，外婆轻轻的抚平伤口，又继续了她的工作。夕阳的余晖印在外婆的身上，像一幅画。

除此以外，外婆还会做饭洗衣、织毛衣。虽然都是些微不足道的小事，却撑起了我们家的半边天。

我牵着外婆的手在路上散步，那双柔软又粗糙的、布满纹路的大手，温暖着我……