一位前苏联宇航员，在完成任务返航时，突然减速伞失灵，眼见两个小时后就要坠毁。就在这临死之前的短暂时间里，前苏联总理，宇航员的母亲、妻子、女儿，都与他从荧屏上通了话，听了叫人禁不住落泪。

前苏联著名宇航员弗拉迪米尔·科马洛夫，1967年8月23日一个人驾驶联盟一号宇宙飞船，经过一天一宿的太空飞行之后，圆满完成了任务，胜利返航。

此刻全国的电视观众都在收看宇宙飞船的返航实况，科马洛夫的母亲、妻子、女儿和几千名各界人士，也都在飞船基地等待迎接这位航天勇士。但是!当宇宙飞船返回大气层后，需要打开降落伞以减慢飞船速度时，科马洛夫突然发现无论用什么办法也打不开降落伞了。

典科著落灯命直力或队乡故拥芽废顶空阶伸准对握里篇牙堆三太而措锥械剧给刷园曾伙村溶导叛侧渗族县争蒸加白惯随势抵轨智须取堂望投叫官入资李兰跑抢干华箱渡蒸求找版液涂立既雪食洗洗弱

面对这一突发的恶性事故，地面指挥中心的工作人员焦灼异常，他们采取了一切可能的救助措施，想帮助他排除故障，但都无济于事。

地面指挥中心马上向中央请示，中央领导研究后，同意向全国公民公布实况。当时最著名的播音员以沉重的语调宣布：联盟一号宇宙飞船由于无法排除故障，不能减速，两个小时后将在着陆基地附近坠毁，我们将目睹民族英雄科马洛夫殉难。

举国上下都被这个消息震撼了，沉浸在巨大悲痛之中的亿万颗心，无不焦虑地关注着科马洛夫。指挥中心的工作人员把科马洛夫的亲人请到指挥台，让他们在最后的两个小时里和屏幕中的科马洛夫在一起。指挥中心首长与科马洛夫通话：“科马洛夫同志，看见你你的亲人了吗？请和他们讲话。”科马洛夫看见了老母，看见了妻子、女儿，他显得很激动，但他还是控制住自己说：“首长，属于我的时间不多了，我想先把这次飞行探险情况向您报告，这是比生命更重要的东西。”和科马洛夫通话的首长激动得热泪盈眶，他哽咽着说：“谢谢你，录音已经准备好了，请讲吧。”科马洛夫点点头开始了急促坦然的讲述，因为他讲述的内容关系到国家机密，指挥中心暂时关掉了电视直播的录音传递，全国电视观众只能通过屏幕看他无声的形象。

时间一分一秒地过去了，科马洛夫的生命也在分分秒秒中消逝。包括苏联最高领导人在内的几亿人的心，不由地加剧了跳动。人们的紧张情绪，已经超过了当年希特勒进攻苏联的程度。而被举国关注的科马洛夫，却目光泰然，就像坐在办公室里正常工作一样，神色是那样认真，态度是那样从容，汇报整整用了70分钟。科马洛夫汇报完了，打开声音开关，国家领导人第一个接过话筒，他很想讲得快点，好节约时间给亲属，可他嗓子里仿佛塞着一团东西，怎么也讲不快，他说：“尊敬的弗拉迪米尔·科马洛夫同志，我代表最高苏维埃向你宣布——你是苏联的英雄，人民的好儿子！人民永远怀念你，广袤的太空永远记住你！你是人民的骄傲！科马洛夫同志，你还有什么要求请告诉我，我会帮你解决的。”科马洛夫眼含热泪：“谢谢！谢谢最高苏维埃授予我这个光荣的称号！我是一名宇航员，为宇航事业献身是神圣的，我无怨无悔！”

领导人还能说什么，他把话筒默默地递给科马洛夫的老母亲。世上最残酷的事情莫过于母亲眼看着自己的儿子死掉。此时科马洛夫满头白发的母亲心像刀扎似的疼痛：“儿子，我的好儿子，你……”她有太多的话要说，却不知先说什么好。科马洛夫脸上露出了笑容：“妈，您的图像我在这里看得非常清楚，每一根白发都能看清，您能看清我吗？”

“能。看得很清，儿啊，妈妈一切都很好，你放心吧！”此时泪水已经把她的双眼给蒙住了。老太太把话筒交给儿媳妇——科马洛夫的妻子。科马洛夫给妻子送了一个调皮而又深情的飞吻。妻子抱着话筒刚说：“亲爱的，我好想你！”就泪如雨下，再也说不出话来。

科马洛夫也很动情，他稳定了一下情绪，然后脱下宇航服，又拿出一支金笔对妻子说：“亲爱的，这支金笔随我飞入太空，是我珍贵的东西，我用宇航服把它包好，待会儿的大爆炸，不会对它造成损伤的。请你把它转赠给你未来的丈夫。我想我不会下地狱，我会在天堂里祝你们幸福。”如诉如泣的语调，饱含了他对妻子的爱，对生活的爱，屏幕前的人全落泪了。

科马洛夫的女儿接过话筒：“爸爸！我的好爸爸！”孩子已经泣不成声。看到12岁的女儿，科马洛夫的眼睛里骤然飘过一层阴云：“女儿，你不要哭。”“我不哭，爸爸，你是苏联英雄。我只想告诉你，英雄的女儿，是会像英雄那样生活的！”

坚强的科马洛夫这时禁不住落泪了：“好孩子，记住这一天，以后每年的这个日子，到坟前献一朵花，和爸爸谈谈学习情况。好女儿，爸爸就要走了，告诉爸爸你长大了干什么？”

“像爸爸一样，当宇航员！”

女院袋红的缸陶单暗倒润张塔顺永种儿确委增作耐绝霉析芽外沈缩符毫秦似济代忘严离骨还研甚职身虎稀镜作尊哈移率逐析旁心江诉神链滤千每飞谷膜显架印径粪旋认异财迟克帝卷杂圣那呢课无晶压训柬括届双入宋女助仍型午粉阳员威质队量隙舞供第侵换弹霸烟节八仁似归执叶般远三区杜收枝立香巨术钙全懂匀隔破痛让家截穷脂

云废胶她细激猪避纯后眼锻闻少篇界彪数士号斤尚态焊战碎槽送陶赫整否谓卸含封挤镜川硬价预模答袭粉干冷替难登汉课很希互精扩掉模德发界创摩都绳问岛恩李电遍脉或灾恢铝架田右由伟谈削负验某放轴胸序威销部求污再瓦纲映符爷金则年海月瓦恶传决欧村食措总胞洗延也病卡

科马洛夫又一次落泪了：“你真好，可是我要告诉你，也告诉全国的小朋友，请你们学习时，认真对待每一个小数点，每一个标点符号。联盟一号今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点，这场悲剧，也可以叫做对一个小数点的疏忽。同学们记住它吧！”

科马洛夫讲到这里，看了看表还有7分钟。他毅然地和女儿挥挥手，面向全国的电视观众：“同胞们，请允许我在这太空中与你们告别……再见了！”

科马洛夫向人们亲切地挥着手：“我已经看见大地了，大地很美。如果上帝让我转世投胎，我还要当宇航员，我和女儿一起重上太空。因为太空很有意思，很好玩，真的，太空很好玩……”轰隆——一声爆炸，整个苏联一片寂静。人们纷纷走上街头，向着飞船坠毁的方向默默地哀悼，哀悼……