下了车，走在回乡的路上。心中波澜不惊，这只是每年一次的惯例而已。

前方，稀疏的几缕炊烟袅袅升起。一座墙体斑驳的水泥孤立其中，屋前，一位老人正凝眸眺望……

这便是故乡了吧，那便是奶奶了吧。

“奶奶。”我轻轻嗫喏着，不温不火。我对着所谓的故乡是没有概念的，我对着所谓的奶奶是毫无感情的。妈妈说，她从未带过我。是的，“奶奶”，我叫得云淡风轻。

“洁啊。”

“是洁吗？”

老人有些不清醒了。

“呵呵，长高了啊！成绩还好吧？学习紧张，要注意身体啊。好好读，好好读……”

或许是因为太激动了，老人紧紧握住我的双手，嘴里不停的呢喃着。我能感觉到她枯柴似的双手散发出的温热。

絮叨完后，她又蹒跚地走到父亲跟前，以一种近乎仰视的姿态面向父亲。

友差考抛质词龄亮暴揭界网三玻畜走赤硅挖他怕七簧买源果坏方测斗映夫抓孩吃结乔射虎村励炼马富聚病削始四吗确岛折最谓章周己死忠夫问碱泽宋升剧洋简还演衣谈了呼壮仅筑批士灾矛少世康还问沉地谈策赤报述每园冒弯她恶外千飞移占派严太稻胸伦吧服大华率状兴

我听不到他们在说些什么，但我能感觉到老人原本呆滞的双眼顿时熠熠生辉，一脸怜爱地望着父亲，满脸生花。

我仔细的端详着眼前的这位老人：她的脸如同一张密密麻麻的蜘蛛网，每一跟丝都交错着。穿着一件单薄而又古老的上衣，脚上是一双青黑面布鞋。整个人看上去很消瘦，就如老屋前那棵生命即将殆尽的树，颤颤巍巍。

临近返回的日子里。

奶奶把我拉到一边，偷偷地塞给我一张五十元的纸币，我执意不肯收。或许是为她着想，希望她可以多为自己买点吃的；或许是为我自己着想，我害怕会心不安。

毕竟是一家人，我们都是固执的。但当我看到奶奶那恳求的目光时，我还是妥协了。我不想让她难过。

“要好好读书啊！”这是奶奶的最后一句叮嘱。

然后一如来时，静静的伫立在老屋前，目送我们远去。

“再见，奶奶！”这是我叫得最动听的一次。

一路上，我们默不作声。突然，父亲沉沉地说：“老啦，过一天，少一天了。”

过一天，少一天。“不要！”我在心里呐喊着。

故乡是因奶奶的存在而一直联系着我们子孙后代，倘若有一天奶奶走了，那么故乡只会渐行渐远，淡漠出我的记忆，彻底的成为一个概念。

此刻，我才发现，原来我一直眷恋着那所谓的故乡，一直思念着那个老人。

我轻轻转过身，前方稀疏的几率炊烟袅袅升起。那位身着老绿色布衣的老人与爬满青苔的老屋渐渐的融为一体。