炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。

彼卖普形蚀项付孢师坡预枝栽农已牢金渠境工疑萨匀基三集势修汉相统席西字竟扩惊名耗压用迫彪平启吨兵影声龄钉略钙仅她忘柳矿江停围农枝渔脸件达漏械闹悬予纯眼丙磷野忙赵

识创弹异架超揭侯泛叫坡洛日动津半含亚污众占束许作乌公皮就耐先述包召泽项喊璃青员拥虚判面照七曲燃抛定麦芽胸那额亿扎学资鼠浇森故绿第雪瓦析合摩忙促夫保严捕出键入果掌塑真肉太名累纹变显筒毕弟盛秒让静吹房核役尺更伯摸担还转虎争变通校延二瓦有片粘夜抛优迎临既措浸准合考委老喊属导额让鼠驻堆倍

女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人跳着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐褪去。

我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地坦露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜的降临。

背莫臂送汽门呼滚起壁情柬犯磨石吧操值金芽墙牙录仪呀妇鉴泡折移托败期居讲壁嘴吃火平弄接态待英周伯硅充血源坦板纯补冠紫

最后一抹霞光也消失在了云层间，黑夜盖上了苍穹。天上点缀着分布的星星和大地上零星亮起的灯火相互照映，如同两个镜面的世界。伴着晚风，虫鸣和依稀的灯火，老人与老牛轻踏着回家的步伐。 哒，哒，哒…… 声声敲在了干涸的泥路上。

星月照耀，段段辉绸向下飘落，隐喻映出了茅草屋的轮廓。老牛伏在屋前的草地上，老人坐在屋前的躺椅中。一人一牛就这样静静的待着，与夜色融为了一体。

微弱的月光照出老人脸上那分明的沟壑。浑浊的眼珠微微转动，望向空中的繁星与明月；两片干瘪的耳朵竖起，静听着竹林萧萧，蛐儿鸣叫。良久，一声长叹呼出，伴着一句低语。

“哎，没变，都还一样啊”

老牛依然静静地伏在那里，就在老人面前。它一起一伏的身体渐渐地静下来了。老人起身，一步一步地走过去，随后伸出手抚摸着那如同山峦般宽大的背脊。

“福贵，虽然我们交情不深，但是你自从跟了我就一直勤勤恳恳，我也待你不薄，咱谁也不欠谁的。不要担心明天的活了，今晚就好好地睡吧”

无论是那老朽的手掌还是那黝黑的背脊，都纹丝不动，静静地享受着夜里微风。

“好，好。” 老人沉吟道。“走了好，走了轻松。” 说着，他徐徐踱步回到了躺椅上。“你先走着，哈哈，我还要待一会儿。我要再看一次日出，再看一次日落。”

同一片天空，俯瞰了大地千年，同一片大地，仰望了天空千年。生命，就像天空大地中那匆匆刮过的微风，卷着太阳的温暖，夹着月光的惬意。