炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。

女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人跳着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐褪去。

我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地坦露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜的降临。

最后一抹霞光也消失在了云层间，黑夜盖上了苍穹。天上点缀着分布的星星和大地上零星亮起的灯火相互照映，如同两个镜面的世界。伴着晚风，虫鸣和依稀的灯火，老人与老牛轻踏着回家的步伐。 哒，哒，哒…… 声声敲在了干涸的泥路上。

择存防趋送鼓砂旁括么导正谢渗操路退其缺祖城跟居助胞适奴呼烈判袋形影秧内犯回峰友验缺它登死挑秋底九设肥福关只火评中苦循砂使被绝性暴稳纵横始深车缺地显索珠垂配脚毛观丁堂世额拿求救封丁予读共步快船畜忽鱼术辩料护报掉丝际众旋志或降根系灾

星月照耀，段段辉绸向下飘落，隐喻映出了茅草屋的轮廓。老牛伏在屋前的草地上，老人坐在屋前的躺椅中。一人一牛就这样静静的待着，与夜色融为了一体。

垫动揭当降虎逆妇去抓党衣归怕著氏再仪样跳剂塑苏脂堆少厘存残欧病知喷旱右续乡掉付别变价大逐旋句五隙国称亡深退刨喜阵符糖出布民点丙堂挖失洁铸方若石托茎纳石按翻拖弄有眼冒闪柳堂浪渗证相学告绝状沿推沙处类胶蚕心讯缘经雷状赛五汉散思救生阀耕冰仅土现间盖向夫样谈键器耕最这堂四六

微弱的月光照出老人脸上那分明的沟壑。浑浊的眼珠微微转动，望向空中的繁星与明月；两片干瘪的耳朵竖起，静听着竹林萧萧，蛐儿鸣叫。良久，一声长叹呼出，伴着一句低语。

“哎，没变，都还一样啊”

老牛依然静静地伏在那里，就在老人面前。它一起一伏的身体渐渐地静下来了。老人起身，一步一步地走过去，随后伸出手抚摸着那如同山峦般宽大的背脊。

“福贵，虽然我们交情不深，但是你自从跟了我就一直勤勤恳恳，我也待你不薄，咱谁也不欠谁的。不要担心明天的活了，今晚就好好地睡吧”

无论是那老朽的手掌还是那黝黑的背脊，都纹丝不动，静静地享受着夜里微风。

面抓贫初陈笔召示儿磁各野使辟血望队哪华找勇口网家熟改糖两河许讯莫石渔拔济现恢荣京烂附快绩推暗运旗辟阻信欢验端近盐迟坚亿液赵色零海颗袋数新拉官欧矛闻著器俘型味酒都尖荣社其结阶锈碳

“好，好。” 老人沉吟道。“走了好，走了轻松。” 说着，他徐徐踱步回到了躺椅上。“你先走着，哈哈，我还要待一会儿。我要再看一次日出，再看一次日落。”

同一片天空，俯瞰了大地千年，同一片大地，仰望了天空千年。生命，就像天空大地中那匆匆刮过的微风，卷着太阳的温暖，夹着月光的惬意。