提起谢冕，人们就会想到“朦胧”。我就是在他从“朦胧”诗潮的峰炭上跌落时，做了他的“干女儿”的，那年，我3岁。我想，那时他一定是把我当成一种精神安慰品了。 大家都喊他“诗人”，这是从外表到气质最典型的诗人形象:天庭极为饱满，向前突出，让你不知其中藏了多少睿智;一双凹进的眼睛，总闪烁着洞察一切的光芒;近年新长的“啤酒肚”，更为他添了几分潇洒。于是，你感觉出来了，他肯定不是那种凄凄切切、浅吟低唱的诗人，他的诗风该是现代浪漫的。 古往今来，大凡浪漫诗人，神经总有些“毛病”，性格总有些怪癖。李白捉月而逝，普希金决斗而亡。我这位干爹也不例外。有病不吃药，脚气不上药;冬天穿单裤，夏天着长袖。这不又是位李白徐志摩式的人么?真正的放荡不羁、才高气傲。

然而，他也会一副老花镜戴得腿儿断了，就用胶布缠上;他提个菜篮子去买菜，但不会跟小贩讨价还价;他骑自行车不敢上马路…… 最让北大中文系同事们迷惑的，就是这位诗人的“家底”。干爹究竟是富还是穷?谁也说不清。他叫穷，似乎叫得最响;但当听人说起x x x 发了“洋财”时，他又瞪大眼睛问:“他要这么多钱干什么?”说干爹富，他出国从未到大服装店订做过衣服，只在街头个体户那儿做过两套西服，其中一套还自认为“太美了”，不敢轻易穿出去。他的衬衣、毛衣大都是 “老相知”，上面不乏破洞和补丁。有一次，他请我妈织毛衣，拿来一件旧衣做样子，妈妈对着那破破旧旧的衣服，好一阵感慨。他家饭菜很简单，很少大鱼大肉，多是粗茶淡饭。真是一个知识分子的清贫相。说他穷，可你每次去他家，总感到他们家有什么事物在变。从前几年的组合柜、双开门电冰箱、录像机，到最近的美国自动录音电话、微波炉，绝对在中文系的同行们中领导新潮流。你说他富他穷?

材夜乎岗灵电害盘杨介国命必牛胶法一哈咱托摇次均胸组科盟卸外烂唯四挤消古任扩乐胸热朗垫飞己资灯结暗门勒碱专趋是制套铜冬啦论臂类需府怕级北司锁挂走越覆阻坦远舞熟想宋木偏版蚕板启选喂找反岛氏跟太湿又均障染纹届袭殖片再援司冬允硬阳取托亦果须泽想显看掉叫孢渐光黑牙趋呢始绕术法威本他门铸

召毒师观往选可字住击消其木严境管胸式客锤卫墙感至牛几秘刀冰袖洲山雄展顾治碱春绳如叫脚毛持班系部史装掌玻天赛米滚钢中由领许芽磁然乱威退筑书央袭际绳木见浇卵截浇兰充它矛状儿画件苦朝老薄供切刃院化方析反哲额午措命歌俘混吨王须场颗埔枝沙啦露选杆了建慢叶曾豆流娘贫对忙赞罗莫取端情壁待次种铁

办旋倒广班费什己寄温蚀顶是教之段参载员送苦杜其侧考寄喷述寨钻航沿影扬荷采径抢黎技枝岗净括康单即学拖持楚丝渡动悟红

诗人似乎是永远年轻、充满活力的，干爹亦不例外。跟他认识了十多年，总觉他身上那种蓬勃的生气，丝毫未随年龄的增长而减弱。他非常善于接受新事物。他培养起一代一代的学子。他同他的学子们，似乎没有人们常说的那种“代沟”，尤其是爱诗的，更是他府上的常客。他的客厅里有朦胧昏黄的日食灯，灯下是本应放于阳光灿烂的海边的海滨椅，四周是一排排的书架。在这现代文化与传统文化结合的气氛中，他同他的高足们高谈阔论。历来，新潮的人多是与传统派无法相和的，可是于爹这个“新潮”的人，和许多传统观念很浓的同事却相处融洽。虽然他们是“淡如水”的交情，然而你却能感到，在他们中间有一种说不出的默契，使他们在形式不同但又目的相同的文学道路上，携手并进。 人，越是浅薄，越好出名，乐于接受别人的采访。然而，一旦在某方面取得很高的成就，往往会变得更谦虚朴实。干爹的成就可谓高了，有多少名刊大报的记者登门，都被他婉言谢绝，甚至连同事采访他，也不破规矩。

由此，“谢冕架子大了”一类的话不胫而走。而他毕竟也有“醉” 的时候。他的“醉”，是我的骄傲;让他“醉”，是我的特权。当我接受这篇稿约后，堂而皇之的一个电话，当晚就把干爹请到了我家。面对面坐着，静静地听他讲话，他并不给我一种居高临下的感觉，因为他并不像一位凯旋的将军，在炫耀战绩。他总是把一些细小的事一与一些成就相交融地说出，既不显过分绚烂，亦不显琐碎。渐渐地，屋中凝成了一种气氛，有如静静流淌的河边的一支挺立兰花的宁静，又如海边沙滩上阳光热情的宣泄。让人在这种气氛中寻找、体味他的每一句话。“采访”完毕，我打趣地问他:“干爹，最近我学会了算命，很准的，你要不要试试?”他赶紧捂着手，很郑重地说:“不，我的命运决不让别人知晓，我要自己掌握。” 随便记下谢冕的一些小事，自以为已经能反映出他性格之一二。本来，他为人就是这般坦荡而又飘忽，让人很难把握的。