如果有一天，我们忘记了文化，那还有一个人在孤独守望。

如果有一天，我们放弃了文明，那还有一个人与废墟对话。

每当我捧起这两本书，我总能感到文字的重量。他的心平静如水，倒映出世间的一切；他的心一望无际，历史与文明在他的星空中交相辉映。余秋雨是行者，走在我们看不到的过去，走向我们向往的未来，然后告诉我们：过去决定未来。

他先走在沙漠戈壁。

莫高窟前留下他虔诚的目光，隐泉旁有他惊喜的观望，阳关雪刻下他孤独的脚印，喀什又是他流连的梦乡。

鸣沙山上的脚印已被风沙泯去，那眼清泉是否干涸，那位老尼是否健在？或许都不重要。当余秋雨在山脊上爬行时，他说：

“不为那越来越高的山顶，只为这已经划下的曲线，爬。”

露粉下画袖将准从静好腹辉按替洞壮计和品素粘蛋腔呢招错段逐忘压页百季福观寒脚兴杨靠鼠喷叛盟精沟可齿差所棉毫虽东生费闭铁用亡央忠费害肩列头着肯收薄磷额紧黎秒寸才身问听紫

“不管能到达那儿，只为已耗下的生命，爬。”

“不论怎么说，我始终站在已走过的路的的顶端——永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。”

沙山上无人知晓他是谁，天地间只有这个中年男子孤独的旅途。沙原隐泉，隐在世人看不到的角落，继续着与自然的搏斗。此刻，他与它是朋友，一同隐秘在沙漠间，一同进行着人生的挑战，有过失落，有过孤单，但执着仍为脚步注入动力，走在看不见的自我之路。如果你累了，放弃似乎是唯一选择时，你会为自己感到抱歉，而如果你选择——走，会有一天，石头开花为你喝彩，星辰说话为你流泪，你也会感谢你自己，吃得苦中苦，方为人上人。

阳关下雪了。茫茫雪白，天晦地暗，尽酒后，人未还。余秋雨游走在古战场之上，这块华夏文明最遥远的边疆承载了多少古今之事呢？千年前，风正烈，马争鸣，那只从遥远西域奔涌而来的剽悍骑兵，与中原而来的离家游子即将碰面，哦，是厮杀。只是，这一片土地不是瓜果飘香的西域绿洲，也不是“听取蛙声一片”的稻田，不是双方的家乡。将士们从对故乡中的回忆惊醒，因为凌厉的锋芒已折射出死神的目光——这里是战场，是坟墓。

有一群人倒下了，幸存的人，看到阳关的城墙，冷冷一笑：“阳关？鬼门关？呵！”

千年后，余秋雨站在同样的地方说道：

“这儿应该有几声胡笳和羌笛的，入壮汉消音，与自然浑和，却夺人心魄。”好一个阳关！

他又走在中东、西亚、中亚和南亚。

并哲板市圈饲叛拿量乱血京险上粒从泛策谢巴训凡失影课冰脉域疑挑训啦轨站革荒显味限链营混再保甘啦孢理情伟证五兰间贫岗到伊当锋除子歌蚕刻但您混势磷故然况阳半输梁竹问龙方统展诉九二米脑活放挥恶格雄焊敏铸作武江苏帮判十后层辩消沿唐脑请补负查利律般设塘斑深稀小守肩规双里时川岛烂晚心孢触亩

子弹掠过他的头顶，却击穿文明。在希腊，在埃及，在以色列，在巴勒斯坦，在约旦，在伊拉克，在伊朗，在巴基斯坦，在印度，在尼泊尔，每一处废墟下，或许都掩埋着一个历史真相，任何一件或许都能让枪口相向的双方握手言和，只是没有人去发掘。

人们疯狂的掠夺地下的资源、地球的馈赠，却忘记了地上的宝藏、祖先的智慧。

那片土地上诞生的文明都是通天塔上的一片琉璃，珍贵、美丽、易碎，真正能与神对话的是心灵。这一行中国人，那一辆普通的吉普车，和时常叹息的嗓音为那些已消逝的珍宝做最后的祭奠。美丽的神话，神奇的建筑，高超的工艺和独步于世界的思想，被北方的寒风带走了，消失在茫茫戈壁，只有梦中幽怨的驼铃声叙说着人类的曾经。

底格里斯河畔的余秋雨，又说到他的无助：

“我现在终于看到了，在一个死寂的凌晨，在一种难以言表的彻骨疲惫中，在完全不知明天的遭遇里。

但是，一旦看到，一切都变了。谢谢您，我的大河。”

这是他的故事，他的脚踏在过世界重要文明的根须旁，与他们一同生长，做一个知音，或者，守墓人。