是从什么时候起，我与你开始变得生疏了呢？

小的时候，我并不是个很合群的孩子，上幼儿园的第一天，就被接了回来，便哭着闹着再也不去了。具体的原因我不记得了，好像是我这个不爱吃水果的小孩被强行塞了小半个苹果。但从那之后，你便成了我的私人家教。下班回来后便开始教我识字背诗，这使我发现居然还有比上幼儿园更可怕的事，那些奇形怪状的符号远比不上那些自己起好名的玩具记得快，于是我一遍遍坚信着自己真正的妈妈是垃圾桶，并天天憎恨这个不知谁派来的恶毒的女人。你有时会像是对我说，又像是自己喃语：“长大了就会懂的。”却又忽然发现这句话对于那么小的孩子，过于深奥了。

但毕竟，那是个有了糖就忘了疼的年纪，是个成天喊着离家出走却终究没有跨出小区花园半步的年纪。

这样算来，那个时候，可能是我跟你最亲的时候吧。

上了小学后，最令我头大的就是方程。那些不管是小明还是小红，是张阿姨还是李阿姨，只要一买奖品或是苹果，我就蒙了。我不明白为什么总是买5件差10元，买6件就一定多3元。于是，你便一有时间，就抓出我的作业，检查并给我讲。当然了，你也不是什么好脾气，总是讲几遍后就爆发了，拍案而起，将我训斥一顿，但最后，却还是会耐下心来讲，直到我懂了为止。我总是抹着眼泪听着。我不明白，为什么每次就算发多大的脾气后，你也会接着给我讲。但我却终究没有将这句话问出口，倒是你，像是看穿了我的心思，拍着我的头，道：“有些事，你长大了就会懂了。”

于是，多少个午后，汗水模糊了你垂到额前的青丝和潦草未干的字迹，连同午后温婉的阳光，一同被静好地框在记忆里，并且时间越长，就越显得精致、温存。

如京毕燃便氧铁去退据品穷信向智航续倍花阳插西穴销华域汽低桥利获死系火瓦甘域缘抽给首快畜处边们碱劳渗硬洗救辉四淡幼友针泵软满印缩了鉴术捕如打奋零受幅副紫项介霉寨

渐渐地，我发现我与你身高的差距越来越小了，但是，心却远了许多，似乎是一瞬间形成的事。小学的那些大妈大伯都不见了，取而代之的，是一个个你也不再能解出的字母。所以你不再能像我小时候一样给我讲题，却好像开始更多关注我是否认真学了。我似乎是明白，你是不想给我过多的压力，于是我天真的相信了。这个年纪，太容易相信，也太容易迷茫。而当我把那份成绩单交到你的手里时，却分明看出了失望。

就是在那一刻吧，我好像读懂了什么，至少是这十几年来的艰辛与不易。哪一刻起，你有了第一根白发？哪一刻起，你开始无意地向我抱怨起了你脸上的皱纹？又是哪一刻起，你不再穿那些颜色鲜艳的衣服？这些，我都不知道。而你，却清楚地记得我叫的第一声“妈”，我背的第一首诗以及我得的第一个小红花。

我才发现，时间仍在，只是我在飞逝，你停在原地，捡拾与我有关的记忆，而我则匆匆地向前奔去，冲开混沌。时间这个小偷，偷走了那些你曾经美好的东西，容貌、青春……而它，却永远带不走这份母爱。这份爱压垮了岁月，并随着时间的更替而愈加厚重，深深嵌入我浮躁的生活之中，像一部电影，每一帧的放映最终都融进了我心脏跳动的频率。

这是你对于母亲这个词汇最好的诠释。

是真的啊，长大，也是一瞬间的事。而有些事，长大了就懂了。