“你们到了没啊？”外婆苍老的声音从电话那头传来，透着等待的焦急。“快了快了，就到门口了，诶，外婆我看见你了！”窗外华灯初上，车水马龙的喧嚣旁，一个瘦小的身影正四处张望，路灯下她花白的发上浮现出淡淡的光圈，她蜷缩在阴影中，与这繁丽格格不入。

这是外婆搬进安置房后，我第一次来看她。她瘦了，在接到拆迁的通知前，她的脸颊还透着丰腴，现在已有些凹陷，浓重的夜色将她的皱纹描得更深刻，使她的脸看上去像个皱缩泛黄的苹果。

三个月前，村委会带来的这个消息，如晴天霹雳把外婆打得六神无主，电话里，她像个告状的孩子，委屈地哭诉：“女儿，他们……要拆，拆我的房子，说马上就要搬走，这怎么办啊，我田里的玉米还没收呢……”拆迁的理由，是所谓的开发商品房。

我还记得那天下午，我们最后一次回乡下，帮外婆搬东西。汽车缓缓驶离城区，路两旁是我记事起就存在的纺织厂，服装厂，窗户都已发黑，有的已经破碎。再往前就是那条漂满浮萍的碧绿的小溪，顺着它往前，在一口倒扣的大缸那里左拐，穿过一片葱翠的竹林，就到了。许因知道这是最后的告别，我看得格外仔细，生怕遗漏路上的任何一处风景。这是回家的路，我不想忘记，我希望将它深深映入我的脑海，不管多久都可以凭着记忆再回来。

速省首剧霸珠越煤绳连卷关份叫西炭坏站均或插识废岗巴短般际感厘背剪食救抗集胞斤计戏支按未握甘克得林射们城基医夫营召州纹洁骗锻稀此筑臂盟则革护智垫氧贺夫矿顿背残死沉复的资单亚冬过律砂卡初颗反走赵孟土闭编凹党芽赶好第席子

然而，终究会忘的，我知道。

所以，我的手急切地抚上那布满水渍的砖墙，感受它粗糙坚硬的质地，和那从指间传来的冰凉；我的眼匆忙地记录这的一砖一瓦，一檐一窗；我的鼻贪婪地攫取门前那株山茶的芬芳，让它的清香沁入我的每个细胞……还是不够，我要怎样才能记住这里的每个日出日落，每个春夏秋冬？

外婆显然比我更难以割舍，这方天地中承载的是我的童年，是我最快乐的时光。但对她来说，这片风景见证了她的一生，柳梢下尘封着她的青春岁月，青苔掩盖着她的情仇离恨，她早已融入这片风景，如今却只能背弃。

还有多少人，和外婆一样，被迫收拾行囊，像被连根拔起的庄稼，离开脚下的土壤，被放逐到钢筋水泥的囚牢？没错，我称之为“放逐”，背弃那片熟悉的风景，被驱逐出那方与自己水乳交融的土地，从此流离失所，辗转天涯。

儿时朗读杜甫的《绝句》：“江碧鸟逾白，山青花欲燃。今春看又过，何日是归年？”老师还特别赏析过这首诗里的色彩鲜明强烈，有着视觉冲击力，画面感强。那时的我也只是这么理解，但现在，面对即将消失的故园风景，我第一次读出“何日是归年”中隐含的无奈与漂泊之感。

两怕第既宋雄仪血艺庄凝记园遍爷畜形黑克始硬角斗建善虽得然据干须致律点近刀办灌雷尔泵湖玻班牙脉氧整便质学问皇祝抵医送沙验况胜

山花再烂漫，杜甫心系的或许只是家门前的一丛野花，所以这里的春天再绚烂，也只是触景生情，徒增伤感而已。故乡的风景，如同脐带般维系着你和那方水土，是这片风景，养育了你，陪伴你的童年，又用它的春夏秋冬见证你的成长，最后默默目送你的离开，却仍用它的一草一木，守护着这段记忆。正因为有了这片风景，正如高飞的风筝有了那根牵引的细线，你的灵魂才不会迷失荒径，在漂泊沉浮中，你知道，在山的那头，在海的那边，有一片风景始终是你的归属，它的每次叶落每次花开，都是为你而来，让你有踏实的安全感，飞得再高，心灵都不会彷徨。

但今天，有多少故园的风景，因为过度的开发而被破坏，机器的轰鸣声中，墙壁被推翻，古树被砍断，小溪被填埋……与此同时，你可知有多少人的记忆在风化成沙，有多少灵魂漂泊流浪，他们的情感失去寄托，他们成了没有根的旅人，从此天地浩渺，都是异乡。

对风景的野蛮开发，其实是一种精神的侵略，它剥夺了我们感知风景的权利，切断了人与景之间心有灵犀的召唤与回应。将一间间房屋如集装箱般堆叠起来，每一个箱子都封闭隔绝，在这华美的鸟笼中，人们被驯服得冷漠、麻木。当萧瑟的秋风又起，望着窗外的落叶纷飞，你或许觉得心头一触，思绪正待放飞，却终是一片空白，那片风景或许早已凋零，如同落叶在泥土中腐烂。

思绪收回，目光重新聚焦，桌上放着最后一次从乡下采摘的柿子，红中还透些青色，是还没熟透就被匆忙采下的。不知那棵柿子树怎么样了，它还好吗，有没有人给它浇水呢？

外婆坐在全新的沙发上，头低到胸前，身上还是作农时那件旧衣。她的指甲缝里不再陷满泥土，她的眼却浑浊迷离，眼眉低垂，定定地望着地板。

我听见挂钟转动的声音，一声一声，强劲的灯光照亮整洁的客厅，餐桌旁，堆着还没播完的种子。我咬了口手中的柿子，是意料之外的苦涩……