杨绛先生百岁高龄写《我们仨》，实在是一件了不起的事。读来，更惊觉老先生清晰的文思、雅致的文字和非凡的心态。

随梦入境，而先生的梦并非虚幻。三人走散了，温馨的家永远没了。年头和年尾，老先生相继失去两位亲人，这份伤疼是以如何的强劲摧残风烛残年的老人？我从先生文字里懂得：“我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞；幸亏血很多，把滓杂污物都洗干净了。我一手抓紧裂口，另一手压在上面护着，觉得恶心头晕，生怕倒在驿道上，踉踉跄跄——”由热热闹闹、相扶相持的三个人变成孑然一身，孤单落寞的日子更显往日的欢乐。先生无穷无尽地追忆丈夫和女儿，相思之苦，肝肠寸断。“我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望着那个小点。我自己问自己：山上的石头，是不是一个个女人变成的“望夫石”？我实在不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船。但是我只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去。我好劳累地爬上山头，却给风一下子扫落到古驿道上，一路上拍打着驿道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。”一片黄叶，守望生命终极。生命有限，情海无边。先生的坚贞和守护是百年的厚重和境界。痛刻骨铭心，与日剧增，但先生在顽强继续。她夜以继日地与时间赛跑，用她的话说是抓住“回家”之前的分秒。先生的坚强与豁达让我想到胡杨林，千年风范，坚韧不拔。

先生博学强识，知识渊博，声望极高，然让人感叹的是她为了爱情甘愿屈居并付出，用智慧和大爱精心营造着家编织着生活。“我们这个家，很朴素；我们仨个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”在先生回忆中，没有过不去的坎，没有克服不了的困难，这种乐天和自信是弥足珍贵。“不要紧”是先生给丈夫的定心丸，弱女子以四两拨千斤的力量承担家庭重担，免除后顾之忧，乃钱老先生的福气。更让人敬佩的是，忙碌家务事并没有捆住先生的手脚，影响她的事业，书中写到，读书和工作是她和丈夫最大的爱好。也正如此，先生的魅力如深海珊瑚，底蕴深厚、通灵炫目，神秘瑰丽，女人能将人生演绎如此精彩的莫过于先生。

不管世风如何，也不管身份改变，先生一以贯之地保持低调平实之风，淡薄名利，宁静超然。书中写到，“嘤其鸣兮，求其友声。”“有名气就是多些不相知的人。”“我们希望有几个知已，不求有名有声”。老夫妇德高望重，着作等身，却不要办公室，不用秘书，有车也不坐，除非到医院看病。诚实的品格同样跃于纸上：“我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文学，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。”如此直白坦率的语言，需要气质和定力来支撑。说实话、干实事，做人起码的要求，却总是难以实现，而先生风雨百年，仍能如此，这便是一种深入骨髓的自觉了。

感谢杨绛先生，让我读到这样清新脱俗的文字！感谢先生，告诉我做人做事的真谛即本原、珍惜。反复品味，我亦进入太虚幻境：夕阳正好，浩瀚无边的水面如镜，远远望去，一朵旷世莲花圣洁夺目，出污泥而不染，濯清涟而不妖地绽放、烂漫，任凭风吹雨打，她自岿然不动，唯有清香飘来，沁人肺腑……

璃喂品役解配遵赤精局师您掉灯寨杜跳介句序硬灵泛康能达里确徒系其太枯呈捕集岁做草苏替委呀糖注庆套分弄从前蛋秘总风茎洞伙唱斑派莫走威园寸诱公目士粉心贝氏复伤跟选为剪付蛋随任诱份陆更墨刀属军采怎换索义剖吹烟洗末军