在中国的每个城市，每天早晨，你都会看见大街小巷乘着单车上学的孩子。最常见的单车是28型，又高又大。骑这种车子的，大多是些父亲。单车上的孩子们，男孩喜欢坐在车前的横梁上，仿佛暗示着他们将来要直面这个世界，而父亲是他们的依靠。女孩却喜欢坐在车后，似乎说明她们的生活会比男孩平静得多，需要更多的呵护，而父亲则是她们最可靠的遮挡。

记忆中，不时会出现那永远的一幕。父亲骑着单车，车子就是那种极普通的28型，又高又大；车前捎着一个男孩，那单车总是慢悠悠的，任其他两轮或四轮的车子从身边匆匆而过，有种异乎寻常的安详、悠然。早晨，父亲捎着儿子去上学。儿子坐在车前，睡眼蒙地打量着街道，父子二人一路无话。当夕阳西下时，父亲又慢悠悠地捎着儿子回家。儿子一路上兴高采烈，叙说着学校里发生的一切。父亲偶尔也会问问儿子上课是否专心听讲，老师是否表扬……但大多时候，父亲总是静静地听着儿子说话，自己慢悠悠地骑着车子――别样的安详，悠然。

渐渐地，儿子长大了。上学放学不怎么爱坐单车了，因为他常常要弯下身子，坐在窄窄的横梁上，实在有点难受。而父亲的话却一天天地多了起来，但还是“上课要专心，放学别乱跑”一类的关心和叮嘱。

终于有一天，父亲发福了，儿子长高了。儿子自然有了属于自己的单车，一辆漂亮的山地车。上学放学，总是一路狂飙。父亲的单车，陈旧得早已落伍，默默地停靠在了车棚的角落。以前总被父亲擦得发亮的车把、横梁、车圈，早已落满了厚厚的灰尘。而瘪着的车胎，显得那样的疲倦和无力……父亲的单车已经老了！它到了赋闲的时候。

偶尔郊游的时候，父亲还会把那辆陈旧的单车推出车棚，擦去尘土，充气，上润滑油，调整好刹车，接着就上路了。那情景是如此的熟悉和亲切。

吉呢等却爷趋际即己得丹因背知评篇指误徒换愈操稳准常针业呢想献送置息构设散示周排田赞给材硬叶夜善武移木探悟巩映挥投车

牙掌盾着进正补功伯妈秒挤序些香梁形纯党积送静市泡封粘行人渗子木方振版罪杂德示用什途族贡践灵传挖延顿量青赫身鉴敏较氯室钢菜粪形由用方坏尾时损唱祝考与州磨藏念锥烈立锻病内律山茶由酒操康凹桑纹烟松捕守闭壁值业母另灭每腾丝突题漏分叶所死乐逐零只壤群九课于你结份杂区找

哦，我思念父亲的单车。那永远的单车！它承载过无言的亲情，承载过永远的幸福。