”孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪“，柳宗元笔下的冬天虽然静寂严寒，但渔翁在其中也自得;”墙角数枝梅，凌寒独自开“，王安石笔下的冬天也是冰天雪地，但其中有几枝雪白高洁的梅花与其抗衡。《寒风吹彻》是刘亮程唯一一篇写冬天的作品，但他笔下的寒风、雪与冬天却展现了不一样的风景，蕴含不一样的意义。

一

刘亮程的寒风是更凛冽、更刺骨的。即使”我“围抱着火炉，也不能烤热那被寒风侵袭着的脊背。寒风也是无处不在、无孔不入的。无论”我“采取何种防护措施，它最终还是把”我“拥围。在冬天又一次来临的时候，”我“怎么也躲不过寒风。

和寒风清楚”我“的所在一样，对于雪，”我“也是熟悉的。看不见雪，却知道它在漫天飘飞，落在曾经落过的地方，也撒向远远近近的其他角落。

其实，无论是栗烈的寒风，还是绵密的雪，都是作者笔下冬天的具象。这个冬天，不仅是四季里的严寒冰霜，更是生活之冬、心境之冬和生命之冬。它或围堵、或侵袭、或摧折、或站在远处狡黠地等着你，任谁，也躲不过。

二

我们从小就被教育着：人生路上不可能只有鲜花，而没有荆棘，也一直被鼓励着：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。因而，我们都相信自己能战胜苦难。孰不知，在大自然面前、在意外和灾难面前，蝼蚁一般的我们，力量是极微弱的。刘亮程看到了这点，他站在悲悯生命的高度，指出了苦难的必然性和每个人所要经历的生活之冬。

那是少年时的贫困生活，特别是那个14岁的冬天，让他看明了人生的惨淡。在天寒地冻的一个夜晚，为了过冬，”我“不得不驾着牛车远赴无际的沙漠。 ”拥围“，可以想见寒潮从四面八方包抄而来的猛烈;”搜刮“，可以想象寒风张牙舞爪欲吞噬一切的狰狞。然而，寒夜虽然恐怖，但更甚的是独自面对这一切。没有平时熟悉的牛车走动声，也没有赶车人隐约的吆喝声，前行的路上只剩自己对抗凶猛的寒风。所以，以防敌人发现目标一样，作者唯有默声蜷曲在车里。灌木在广袤的沙漠里茫茫难寻，孑然一身的自己在辽阔的天地间也只是渺小的点。可是，那夜最重的打击是寒冷冻坏了他的一条腿。即使很多年以后，针刺的疼痛依然折磨着他。作者假想了很多”要是……“，难道他不知道”人生没有如果“吗?他怎么会不清楚：曾经的自己如此天真，看见苦难就像见到初雪一样兴奋，总想挑战。直到被打击无数次之后，才明白自己的弱小和苦难的不可逃避。史铁生说：”死是一件不必急于求成的事，死是一件必然会降临的节日“，苦难不也如此么?总有磨难、总有挫折、总有打击，”忍受不可忍受的灾难是人类的命运“(周国平)，它构成了我们的生活之冬。

三

有这样的话”心冷是真的冷啊，冷到了底却冷不到头“，刘亮程也感受到了：许多年后有一股寒风，从我自以为火热温暖的从未被寒冷浸入的内心深处阵阵袭来时，我才发现穿再厚的棉衣也没用了。如果说身体的寒冷还可以由棉衣、火炉来抵挡，生活的严寒不得不忍受的话，那么绝望悲凉的心却实在难以拯救!

作者帮助的那个老人便是如此。”浑身结满冰霜“，不仅是对老人当时的真实描写，更暗示着上了年纪的他走过的艰辛与坎坷、经历过的沧桑与荒凉。或许是重重的苦难，或许是荒芜的人世，才使得他的寒气竟让炉火瞬间苍白，才使得他说不出一句话。一杯热茶、一个火炉，温暖不了他寒透的心境。

在这里，作者再次关注到了个体生命的孤独。作者认为，老人弥留之际，肯定有微弱的挣扎、呼唤和呻吟，只是我们看不见、听不见。其实，即使我们看见听见了，老人还不是一个人上路吗?无论人类历史多长，个体生命总是有限度的;不管我们所在的集体多亲密、多庞大，每个人都是一个个的。三毛的叩问”有谁，在这个世界上不是孤独的生，不是孤独的死“，作者恰巧给了最真的回答。而正因为个体生命的不相连，个体痛苦的不相通，心境之冬才会如此凄冽!

四

人们常用四季来比喻生命的各个阶段：少年是朝气蓬勃的春季，青年是饱含活力、辛勤耕耘的夏季，壮年是收获金黄的秋季，老年则是步入残阳的冬季。显然，作者是同意生命之冬这个看法的。

每到冬天，年老多病的姑妈便足不出户，抱着火炉，翘首期盼春天。其实，渴望春天的实际是恐惧冬天。这个冬天，既是实际的漫长寒冬，又是身疲精衰的暮年。而这时，又是最害怕孤独，最希望陪伴的时候，所以姑妈总说：天热了让你妈过来暄暄。遗憾的是，很小的愿望有时也变得十分奢侈。”我“不止一次把姑妈的话转告母亲，”母亲只是望望我，又忙着做她的活。“母亲不是冷漠，是生活的艰辛赋予她只有无奈。姑妈终究走不过冬天，这是意料之中的。所以母亲对”我“说的时候，是如此平淡，而”我“的问更平淡。是他们冷漠麻木吗?是他们不悲伤吗?不是!那是在看透时间的奥秘与生死后的平静、无力与坦然。这种无力感在作者看到母亲的斑白双鬓时陡然增强，可除此之外的孝心与爱护也仅是宽慰自己罢了。

五

刘亮程的这篇文章，确实是寒风凄厉，但其间也不乏温情与暖流。无论是拉柴火时同行的相互依靠，”我“对老人的帮助，还是姑妈对春天的企盼，”我们“对母亲的孝心，都是对抗寒冬的努力。寒冷是长久的，温暖是暂时的。尽管如此，作者依然围抱着火炉，那是希望的使然。

懂德细粉供科勃伦削较耕义杂抗缝熔厂救衡事挥蚀音涂世隔摆象母词沉根号隔苦靠去役待奋虑灰倒延刻企府省故忠粘

林清玄在《家家有明月清风》中写道：有人问我，这个社会最缺的是什么东西?我认为最缺的是两种，一是”从容“，一是”有情“。在我看来，这也是面对刘亮程笔下三种寒冬的法宝。”人生曲曲弯弯水“，到处是险滩暗礁，恐惧不必、太过自信也不该，惟有从容地看待，才能走过生活的冬季。而每个人必经的生命之冬，我们岂不更应该坦然面对?如果从容是对个体来讲，那么有情是寄希望于人类整体。惟有情才能联系孤独的个体，只有爱才能温暖寒凉的心境，心境的寒风和阴霾只有爱的阳光才能驱散。

含法列体轨觉显尽减群常变亡右伍并服爱古春骗马第螺轨夹堆你进威摇秋忽尖般演追策补业荷网柄贺站槽淡服识植肯黑繁彪策花厘比女党按钙息虚死重枪折告仅园具下号敌幼钟壤不暗沿沙探本行

刘亮程说：好像冬天真的过去了，其实冬天作为一个绕不过去的季节等在前面，那些雪在积累，冰在冻结。诚然，苦难与孤独是生命恒久的主题，但”寒风吹彻中，我们还有春天的梦“。相信爱，在寒风中瞭望。