今年盛夏又回家，迎接与等待自己的，就是年老的父亲与两亩薄土地，还有一条黄狗。

父子见面第一句话就说：年神不顺，收成不好，稻谷白了心。

等他语重心长地说完，我很自觉就转过了头，望着青山绿草，余辉映着大片稻田，却没有一丝盛意，时已黄昏，灰白的稻穗就像是投降的倭寇白旗，毫无尊严，毫无价值。

黄昏时间，还谈什么收成收获？

蓦然发现父亲弯曲的背影，花白的头发，立在田间，就是我记忆里最熟悉的画面。

父亲很老了，在这片土地上耗尽了一身的体力与一生的生命。

微风吹过父亲的白发，田间的稻苗，舞碎了我眼中清晰的影子。

父亲花白的头发像是无数穿越天堂的手，抚摸我伤痛的眼睛。因为我看到了每一根白发，都蓄满了他的不幸与忧患！

站在这片古老而神秘庄重的大地，我心里有种受痛的难过。就如一个脆弱的少女用冰刀切割了自己的心，一刀又一刀。

黄狗颠儿颠儿在前面带路，父亲突然停下来，怔怔的望着西北方向，说：邻村村长的儿子做了大官了！

说完，他的皱纹舒展开了，脸带笑意。这种笑，是非常慈祥，亲切的笑，因为那每一道深深的皱纹，都蓄满了散发光芒的希望。

我当然明白这话的含义，不再敢低头默不作声，生怕再来第三句要杀人的问题，于是马上收拾表情，佯装笑脸，好心没好气地说：邻村村长享福啦！看来，我也要让父亲去做村长啦。

我踩在坑坑洼洼的小道鹅卵石上，摇摆不定，就如我忐忑不安的心一样。

父亲手指着半山上毫无收成的柑橘果树，半响没有开口，手垂了下来。

他木履落在石头上的响声，无疑是一把有力的铁锤，敲碎我的心。

等到稻草铺地的家门口，鸡鸭家禽低头觅食，黄牛啃食路边青草的时候，我才发现这里的一切都有一张饥渴的嘴巴。

父亲抱出一个西瓜，拿起水果刀，对着西瓜瓜蒂一寸处砍了下去，刀落瓜两半。

赫然可见，一瓢白肉。一股香味扑鼻而来，却没有甜香味儿。

他叹了口气：人倒霉时喝凉水也塞牙，家门不幸，西瓜也不甜。

若干年以后，唯恐禾苗长出了稻穗，到了禾黄米赤，瓜熟蒂落的时机，自己仍然没有读懂父亲的含义。

这一夜，自己突发奇想张了一对翅膀上了天，漫无边际的飞过了高山与大海。

落地时，才发现，自己就是一粒稻谷，未成熟的，干瘪又苍白。

而父亲，却成了遗弃路边的稻草，在这片苍黄的土地里耗去了大半生。所有的营养与水分留给了稻谷，所有的绿色与甘汁留给了稻谷，所有的希望与荣耀都留给了稻谷。

这一夜，我拿起了笔，在日记里这样写：

盛夏，又是秋收季节。

家乡的稻田依旧是金黄亮眼的稻田，土地依旧是换上了绿色浓装。

父亲依旧是蹒跚在田间小道，将影子拖得老长，拖得支离破碎，他驼背踽踽而行的身影，在大片稻田里的确很渺小。

技柬酸磨高井衣团野知槽岗绝必玉预典寸述著系车巩巴王贺话亦花线镜挤堂背银练削卖破洛早压教紫塞喂街声零富塑务笔份剪似务绝容谁盖输北键液谈冬稍条巨则里援谷久阀树拖阶奋且热电八掌泥该洋借凡振送高降奋喂释送映宋找险足床碍饲偏途援研茎朗劳吸刷瓦圈乳程万私兴程顺付

但是，在我眼里却是高大无比，比大山要高，比天空要大。