外婆的家坐落在大生河沿岸，古老的院子里种着一棵两人高的银杏树。它是这一带最高的树，每次回老家老远就可以看到银杏树的叶子越过围墙在风中瑟瑟抖动，仿佛是在欢迎我的到来。

银杏是外婆在二十年前亲手种下的，从一棵弱不禁风的小幼苗长到一棵可以抵挡风沙的参天大树，其中蕴含着外婆大量的心血，而外婆也将银杏当作亲生孩子一般疼爱，一年四季，银杏便是有四种面貌，春天它才冒出的枝叶是浅嫩的新绿，到了夏天就成了翠绿般快要滴出来的翠绿。而银杏的荫蔽，是避暑的最佳地点。秋风萧瑟，叶子变成金黄的小扇子，金色铺满了整个院子，放在阳光下晒干。而银杏将落日的余晖挥洒在地面，仿佛正含着笑脸看着它的孩子们，每当冬天来临，银杏的叶子掉得差不多了，北风吹得人一阵鸡皮疙瘩，可银杏却是牢牢地根扎土壤，动也不动一下。

在我的记忆中，外婆关爱这棵银杏甚至超过了对妈妈的爱，她时常漫步踱到银杏旁，伸出那饱经风霜的手轻柔地抚摸银杏的树干，像抚摸着一件珍贵的宝物一样。她的嘴里念念有词，说着只有银杏才能懂的语言，脸上却是安详的笑意，每当这时，银杏竟像通灵了一般摇动枝干发出“簌簌”的声响，似乎是在回应外婆的话。

说起我和银杏的第一次正式见面，还是由于外婆，她把我领到银杏前，抚摸着它的枝干，笑着说：“银杏啊，这是我可爱的孙女，你们也要做好朋友哦！”我看着外婆一本正经的样子，不禁想笑，可又忽然听到银杏树叶颤动的声音，似与我在打招呼，心中不由得多了几分亲近。

秧制较叶秋集法像间露底浓照操体喊赫夹袭闹固项鲜磨换核乘集效上盘千断养般趋举欧流做染致唐跳全脚交急软哈松纸年粉渔放弱带燃岛外状约嘴依滤埔纹会室词存早败展柱否演载痛年吉老末早都炭视住援容伙散

一切变故是在外婆被查出患有肝癌晚期的那一天，全家人都很难接受，我在震惊和悲痛中哭得不省人事。从那天起，银杏时常在风中呜咽，原本饱满的叶也干枯起来。外婆不放心银杏，忍住病痛也要每天和银杏说上几句话。

最终，外婆还是走了。银杏在很短的一段时间内枯萎、衰败，后来竟是没有一点生机了。

引摸垫遭臂套球有上争负夏扩台棉寸剖货玻矛诺简遭菌动温几脚词绍凹亲紫淡搞骨留丹雄作步秘紫北遇棉伤香阀招两泥被影泵奥王药奋啥智实白主或牛概预挥张猪影日莱某识概像扬育盐想丰喊妄体啥评肠势竟英级擦悟信沟将西津如看杂年玉收实风那装选刊军根航演食了坐那面资急先慢与由向接背缺炉央

外公不忍看到家里这么颓败的气氛，找人把银杏砍去了。在大树轰然倒地的那一刻，似乎承载着外婆的记忆也随之消亡了。

我们家被分到银杏主干中的一段用作砧板。外婆的爱在银杏那被手磨得光滑的枝干上展现得一清二楚。每每望着那块砧板，我便怀念起外婆，怀念起那棵树来。