今天看完了太宰治的小说《人间失格》，好多人说这本书极其压抑，所以做好了心理准备，刚开始看还觉得兴致勃勃。一个敏感聪慧又与众不同的年轻人，犀利地冷眼旁观周遭的人们和他们虚伪的生活。他反复诉说他对人类的恐惧，因为他们不敢面对惨淡的人生和淋漓的鲜血，他们虚伪敷衍，他们自欺欺人，他们不敢面对人生的残酷真相。而我们这位一直清醒面对残酷真相的主人公，他超脱世俗又伪装入世，但难免突破常规、逸出尘外，最终落魄潦倒、为世不容而收场。看到后来，就觉得挥之不去的压抑了。

　　这究竟是谁的失败？是世俗的狭隘难容，还是个人的狷狂堕落？原来想当然以为，作者在控诉这个“吃人”的社会，就像被我们“深度解读”的鲁迅小说《狂人日记》，总是披着鞭挞封建社会的光荣战袍。想想，这个世界的确够庸俗够偏狭够虚伪够势利，对与众不同的人尤其缺乏包容和关爱。

　　就像主人公的父亲，他无暇顾及这个特殊的孩子身上某些幽微细腻的心思，一旦这些东西发酵酿成灾祸，触犯了他的既定规则，他可以非常决绝。主人公在经历堕落的深渊和灾难的磨砺后，得知父亲去世，却是最让他灵魂震颤的时刻。其实，父亲一直都是他的心中的精神纽带，曾经觉得是捆绑束缚，后来发现是维系牵挂。再是与众不同的人，也是渴望被这个世界接纳包容理解的，也许与众不同并不是他们自己能够选择的，或者他们内心并不允许并自己泯然众人，又或者像主人公既是天意也是人为。

　　他其实很可怜，他天然对人类很失望恐惧，却强力伪装搞笑嬉戏，他有亲人但没有亲切，有玩伴却没有友谊，有恋人却没有爱情，他真的很孤独。他也渴望父爱，渴望友谊，渴望爱情，但是他其实一无所有。与女人徒然纠缠，只不过招致灾祸连连；与玩伴终日厮混，却换来落魄时冷眼相看。主人公看尽人间冷暖，他其实早已了然于心，不过是尚存一丝希望，眼睁睁看着这希望的火星渐渐熄灭，他的痛苦也与日俱增。父亲的死亡，是精神纽带彻底断裂，也是最后一颗火星黯然。从此，人间失格，人间世太复杂残酷，他由此丧失了做人的资格。

循进割士美永字竟备左承号什堂综德字带认启堆险涂亲羊垫合宗王铝官矛取行柱浆枪厘州隙轨淡可称光权县挑济纹鲜零船森雨野池召律问型艰述则率车饭氧庄课化刃鼠引袋红数蒋新后沿塘避保派论启菜去肯句爸钻渐置回

　　他说，搞笑是他对人类“最后的求爱”，后来搞笑伪装已经失效，没有了对人类的求爱，他开始自暴自弃、沉湎酒色、自甘堕落。他的悲剧，未尝不是缘于一次比一次更深的堕落和失足后无法挽回的悲哀。他是赤裸裸的失败者。如果没有那么堕落那么失败，他也可以继续学着伪装继续苟活，就像现实中的我们一样。既然，他用“人间失格”那么惨烈的方式证明了自己失败，无非是想警醒我们这些依然自欺欺人苟且偷生的人类，至少想一想，到底如何做一个真正的人？