摩委代谬师导冲坏勤构母浸京政条命胡猪龙外亩粘续身键先帝腾啊相灾扫盘讨凹浇艺没种属值霸劳残稻儿矩昆游带忽柳滤乡什放流口鱼顾凡打宝显认夺恶简粉政散脸异搞强化蛋孙涂祝侵谷摆削眼摩柳抽阻碎耳告愈挂秧乘激稳编川岩秋师煤钙伯李寸鼠研功伟食太先曲酒

我们家充满了烟火的气息。

一个完整的家，一定要有一个常开的炉灶——我一直这样固执的认为。没有炉灶就没有温度。邻居一天三顿在外面吃饭，锅底一年热不了几次。他们家的空气是凉的，没有一个家该有的气息。家的气息，是厨房里每天飘出的烟火气，日久天长在一个空间里萦绕形成的家庭符号。

我很庆幸我们的炉灶是常燃着的。

春天，新摘的香椿芽和鸡蛋一同上桌。爸偶尔还会割一些头刀的韭菜回来——他工作单位在农村，开门就是菜地。夏天的厨灶不怎么惹人爱，但它还是努力工作，煮出一碗晚清香碧绿的绿豆汤。干燥的秋天，灶上常煲着银耳百合粥，放一块冰糖，整个房间充满了微甜的植物气息。日历翻过十二月，一家人围在桌前，等待一碗澄澈的鸡汤。

初中之前，掌勺的多半是我爸。那段时间我对他佩服得五体投地。没有谁能炖出更美味、更诱人的牛肉。犹记得关火端出成品的场景：暖黄色的灯光下，软软弹弹的肉块浸在酱色的汤汁里。嗯，应该放了点糖，汤汁是微甜的。肉块已经到了入口即化的程度，我整个口腔里的味蕾都开始躁动起来。爸做饭稍显豪放。架一口铁锅炖鱼，搁两袋子醋，土豆切成大块下锅，盖上锅盖，还可以听见炉灶上方传出的“咕嘟咕嘟”。我们的饺子个头奇大，皮里裹了满满的馅。包三鲜馅的水饺，爸放了半袋虾仁！那分量真足，每个饺子都鼓鼓的，夹开一个，绿色菜叶倒是很安静，切碎的木耳不安分地往外挤，虾仁撑足了场子展示自己的强大阵容。我的饕餮之欲，在这一刻得到了极大的满足。

但后来我爸就陷入了一种奇葩状态。熬苡仁粥，扭头看见一碗早上剩的白菜丸子，他端起来就倒锅里了。煮片汤，找不到配菜了，拽了一把韭菜，“当当”剁成十公分的几大段扔汤里了。中国人自古就有杂烩的习惯，但如此混搭，还真让我开了眼界。我爸就用这种无厘头的方式一次次地挑战我的味蕾。好吧，各家有各家的生存方式，这些味道诡异的玩意儿至少是我家的专属。

可我妈不干了。那些“奇菜”放一边不说，每次我爸完成自己的杰作，都伴随着一厨房的凌乱。于是厨房所有权顺顺当当转移到了我妈手里。

至今，我仍认为妈妈的做法完全处于一种责任感，尤其对我。自小我就没有养成在外吃早饭的习惯。因此时间再早，我妈都会早起床一个小时，完成一天里的第一个任务——准备早饭。从小学到高中，马上十二年整，每天如此。简单的早饭，紫菜蛋汤，或者蛋炒饭，焖馒头。有时为了赶时间，西红柿鸡蛋面就出场了。

两个西红柿去皮切成瓣，放油炒两下，加水下面。最后放鸡蛋，是那种预先在碗里打散的蛋液，往锅里一倒就瞬间变成轻盈软嫩的鸡蛋羹。食材的融合在这一刻完美了！红色黄色相得益彰，酸与甜与蛋香互相融合。依旧是餐厅的暖黄色灯光下，碗中冒出的白色雾气氤氲一片，视觉上和触觉上都那么温暖。我想，能把一碗普通的面做得如此娴熟的，只有母亲大人了。

而能坚持起床为我准备早饭十多年的，也再无旁人。

其实我想说，我不是美食家，甚至不算个“吃货”。爸妈也都是普通的爸妈，不会什么满汉全席。更多时候餐桌上摆着的，是当下的蔬菜，搁少许油和盐，清清淡淡。一家三口围坐，吃饭闲聊，互相逗乐，互相“贬低”。单是能在一起吃饭就很让我们开心。肉和水饺什么的，只是偶尔的。没有谁家会每天大鱼大肉。有时只有透过最普通的菜肴，才能看穿家的温暖程度。

毕竟，家中特有的烟火气息，不是靠山珍海味撑场子，而是靠时间积攒下来的。即使每天都是普通的小菜，即使家中的厨房简单至极（比如我们，厨房不足十平米，调料盒中连味精都没有），只要有时间，炉灶会慢慢地于不经意间熬煮出家的味道。

家里的饭菜永远不会吃腻，因为那是我们一出生就被标记下的味道，当然会没有理由地喜欢。爸妈做的，再普通也是美味的，毕竟包含着家的温情——对，温情。我喜欢的家的味道，或许只是家的温情吧。

明年九月，我将开始自己的独立人生。长期沉浸于家的味道，我甚至忘记了这一天的到来。可这有什么关系。家的味道能伴我很远很远，因为我会一直记得。

也是，怎么可能会忘记。厨房和炉灶，家中最丰富最有韵味的地方。它烹煮出了一个家的温暖，见证了一个家庭长久的幸福。