奶奶的烟熏味
再一次见到奶奶，她还在灶上生着火。我见她从那里跳下来，向我走几步，再走几步，然后张开双手抱紧我，她抱得那么紧，隔着衣服我也能感觉到她掌心粗糙的纹路。她身上是从小到大嗅惯了的淡淡的烟熏味，熟悉的味道。
小时候没有搬家，我一直和奶奶住的。爸爸妈妈要上班，很晚才会回来，奶奶一个人又当爹又当妈地照顾我。
每天早上，我总是会在温暖的烟熏味里醒过来，奶奶从不特意叫醒我，而是静静准备了早餐，放在边上，让香味偷偷钻进被窝，然后趁我刚从梦中神游回来捏捏我的鼻子。
入夜了，如果天气凉爽，奶奶会抱着我在屋外等爸爸妈妈下班，用存下的钱给我买好吃的糖果，然后用方形的糖纸折了小鸟放在我的窗前。它带着清新果味与烧过柴木后留下的焦末，在安静的夜晚等待那温暖的脚步声。
奶奶总是在梅雨季节后带我去摘杨梅。她把我牵得紧紧的，紧得把指甲缝里的灰也嵌到我手上，可能是怕我一下子丢了吧。奶奶长得不高，但她总一次又一次尽为踮起脚尖，摘上面的、又大又紫的杨梅下来给我。别人问她为什么不等儿子回来帮忙摘，一个老人家多危险。她那牵着我的手，粗糙又温暖。她说：“小孙女等不及咯!”我记忆中的奶奶就是这样，总是赠予我一次又一次甜蜜的味道，哪怕上面依旧沾着乡下灶台上浓烈的气息。
一年里最热闹的莫过于除夕。奶奶忙里忙外的，那双手永远能变出无数美妙的食物。更令人惊喜的是，有一回奶奶还接到了远在美国的大伯打来的电话。她握着话筒，用漏风的牙齿咯咯地笑，笑着笑着，眼眶红了，紧接着，便是满脸的泪花。她不断重复着“好，好”，一边哭，一边笑。那是我第一次见她哭。眼泪纵横着，在满脸的皱纹中流淌，就像一个小孩。一抹鼻子，手上的烟灰便挂在了脸上。
那是时隔多年的事，当我又—次在夜晚失眠时，我都会想念，想念那熟悉的烟熏味，想念奶奶抚沉我睡眼的大手，粗糙的，温暖的。