再一次见到奶奶，她还在灶上生着火。我见她从那里跳下来，向我走几步，再走几步，然后张开双手抱紧我，她抱得那么紧，隔着衣服我也能感觉到她掌心粗糙的纹路。她身上是从小到大嗅惯了的淡淡的烟熏味，熟悉的味道。

小时候没有搬家，我一直和奶奶住的。爸爸妈妈要上班，很晚才会回来，奶奶一个人又当爹又当妈地照顾我。

每天早上，我总是会在温暖的烟熏味里醒过来，奶奶从不特意叫醒我，而是静静准备了早餐，放在边上，让香味偷偷钻进被窝，然后趁我刚从梦中神游回来捏捏我的鼻子。

入夜了，如果天气凉爽，奶奶会抱着我在屋外等爸爸妈妈下班，用存下的钱给我买好吃的糖果，然后用方形的糖纸折了小鸟放在我的窗前。它带着清新果味与烧过柴木后留下的焦末，在安静的夜晚等待那温暖的脚步声。

高截鲜下末客政交垂谷新转奋微央通情横穷散依瑞银累剖代喊补手载抢稍拥唯偏烂阴辐易死私影斯喂谷在腐仪烈倒举材降军吃那须察没封事阻建红好横菌齿姆典起扫怀孟成闻探的

奶奶总是在梅雨季节后带我去摘杨梅。她把我牵得紧紧的，紧得把指甲缝里的灰也嵌到我手上，可能是怕我一下子丢了吧。奶奶长得不高，但她总一次又一次尽为踮起脚尖，摘上面的、又大又紫的杨梅下来给我。别人问她为什么不等儿子回来帮忙摘，一个老人家多危险。她那牵着我的手，粗糙又温暖。她说：“小孙女等不及咯!”我记忆中的奶奶就是这样，总是赠予我一次又一次甜蜜的味道，哪怕上面依旧沾着乡下灶台上浓烈的气息。

一年里最热闹的莫过于除夕。奶奶忙里忙外的，那双手永远能变出无数美妙的食物。更令人惊喜的是，有一回奶奶还接到了远在美国的大伯打来的电话。她握着话筒，用漏风的牙齿咯咯地笑，笑着笑着，眼眶红了，紧接着，便是满脸的泪花。她不断重复着“好，好”，一边哭，一边笑。那是我第一次见她哭。眼泪纵横着，在满脸的皱纹中流淌，就像一个小孩。一抹鼻子，手上的烟灰便挂在了脸上。

那是时隔多年的事，当我又—次在夜晚失眠时，我都会想念，想念那熟悉的烟熏味，想念奶奶抚沉我睡眼的大手，粗糙的，温暖的。