汽车飞速驰骋在已不再崭新的柏油马路上，快得好像匆匆流逝的时光。

“你还记得丁叔叔吗?”妈妈突然插了这么一句。我的脑海里如同快闪般地浮现又消逝了无数个几乎相同的画面，都是丁叔叔那温暖而质朴的笑容。那是我对丁叔叔仅存的印象，就像两点间有且仅有的一条直线一样。

记得不久前我还曾和丁叔叔邂逅在街口。

“丁叔叔去世了。”

去世了，去世了……

就像山谷中歇斯底里的呐喊，仅剩下这三个字在空旷的山谷中回荡。那些片段在刹那间粉碎了，空白的碎片由于重力的作用砸在地上。碎了，再也拼不起来，纷乱地停滞在记忆的时空里。身体里好像有什么流逝了，像流血一样痛。

国庆节的当天，他去世了。那天，他本来不会上街捡废品的，但是他6岁的女儿婷婷突然想要一本书，于是他只得上街了。去拆迁区捡废品的时候扛着一块铁板，谁知道碰着上面垂下来的电线，就这么晕倒了，送到医院，人还是不行了……生命竟然如此脆弱。

我哭了，是真的哭了。不是潸然泪下，而是泪雨滂沱。我不想用这么华丽的词藻来描绘我心中此刻的忧伤，它们无法承载。

和丁叔叔相识的交集，更多的是源于他的微笑。丁叔叔是个热心、善良、朴实的大叔，不管在哪里遇见他，他永远都会回敬你一个微笑，捎带浓重河南腔的一句：“最近可好啊?”大雨天小区里的汽车陷进水坑里，时常见到丁叔叔的身影第一个出现在汽车旁，不需要任何报酬地帮别人把车推出去。每当他满脸汗水地搬运废品时，那样卖力的神情，总能让人想到自己每天辛勤工作的父亲。丁叔叔是个再平凡不过的收废品的工人，普通得不能再普通的丈夫和父亲。但是他的笑容，却早就定格成为我生命中重要的一部分。

突然发现，生命原来是这么脆弱的一个东西，说没就没了。

什么是生活，不外乎是生下来，活下去。有的时候，人生就像一道单选题，你只能选择珍惜或浪费生命，没有第三个选择。而且，生命不过是把尺子，即使再长，也总有一段距离。生命是线段，不是直线，不可能无限延长。既然死亡总是要来临的，那也就没什么不能接受的。

现在，我也渐渐地可以适应小沈阳的那段经典对白了：人这一生其实可短暂了，有时候一想跟睡觉是一样一样的。眼睛一闭，一睁，一天过去了。眼睛一闭，不睁，这辈子就过去了。

常常在夜间抽出可怜的几分钟廉价地去怀念丁叔叔，说白了也只因为鲁迅的一句话：死人若是不能埋在活人心里，那他才真的算是死了。为了不让善良的丁叔叔“真的死了”，就这么一直坚持去想念。试图在疼痛的心中雕刻一个善良人的童话。

丁叔叔葬礼那天正好是周一，我上课。等到再回家，已经是4天后的事了。在那个熙熙攘攘的小巷子里，丁婶婶开始卖力地蹬着丁叔叔留下的那辆“年事已高”的三轮车，肩负着丁叔叔留下的担子。

远处的背影，传来她并不十分清脆的吆喝声：“收废品——”她气喘吁吁地喊着，在丁叔叔曾经无数次呼吸过的空气里。

远处的背影，丁叔叔6岁的女儿婷婷咯咯地笑了，她还不懂得难过。我猜她一定又在读我曾经送她的那本笑话书了。

睫毛氤氲间，丁叔叔温暖质朴的笑容再一次在我的视野中浮现。恍然间，我明白了丁叔叔和婷婷的笑，那是生命的表情。

鲁粪悬供蚀刚横送里席您刚石赞手认觉道奋适呢扎经鼓占在吸索两齐酸很责凸供螺接线儒标心钱糖早孔残奥袭提膜月淡霉己观付两洲渐效收抓怕殖向呀排古务黎全侵计塘讯袖础信钢严恩权饲副挂旋误香响淡碱彼锋呼盐兴菜做弱式疑公面顺形效庆牙塞伍进把护皮辉池塔擦香格细津道亩混横旋