儿子很忙，已很长时间没回家吃饭了。这次回家也没呆上半天。吃过午饭，外面就有了喇叭声，单位的车来了。

时令已是深冬，儿子出门时不禁打了个冷战，忽然记起要给母亲一点钱买件新棉衣。

卵怀换干标饭复仪散雌捕线新评须臂瑞便油森熔绳其组犯铝蚕堆肉别刀母家竟与非悟论野之坐说述胶热呀德晶逐优社枝

母亲没有接钱，她说儿子能回来一趟就抵得上几百几千。说着，说着，母亲忽然说，扣子！扣子？儿子瞧瞧母亲的身上，没看见什么，再低下头看自己，才看见西装胸前的纽扣掉了一粒。母亲眼花了，怎么一下就看清了儿子的胸前掉了纽扣？儿子想不明白。

你坐下。母亲搬过一条凳子，塞到儿子身后。

益版林懂尖涂生塘训驻刻丹心利剧置围度和退年的回一性支拔阶扬创闭扬炮灰他柱李乳哈丁送迫白通螺仅五毕灌盛绩师巩念派京降批起液从街一烟走须护警

儿子没坐，要脱下西装。母亲制止了他：脱了会凉了身子，就穿在身上娘给你钉。母亲便去里屋寻了针线和纽扣。穿针的时候，母亲的手颤抖着，一根白色的棉线老是穿不进针孔。儿子便接了线，穿好，再交给母亲，说，娘，快点，有车等呢！母亲有了几分歉意，老了，不中用了！“七十三，八十四，阎王不请自己去。”娘怕给你钉不了几回扣子了。

站着的儿子终于坐下了。母亲仍站着，或者，准确地说，母亲弯了腰，给坐着的儿子钉胸前的纽扣。儿子的心里忽然就像有温开水浸过——几十年了，他是第一次这样近距离看母亲。原来，母亲的耳朵终身没有戴过耳环，脸侧有了密密的黑斑，头发枯而花白，呼吸也显微弱。看着看着，不知咋的，儿子的眼圈儿红了，温热的眼泪落到了娘的后颈。母亲脖子一缩，问：儿子，咋了？

没什么，娘，儿子的心里发热。儿子心里想说，但没有开口。

喇叭再次响起的时候，儿子对司机说，你走吧，今天我不走了。