深红的檀木桌上放置着一盏小小的煤油灯。我轻轻挑起一根灯芯，微小的火光好似一个小精灵般蹿出舞动，颇是可爱。随即我又轻轻将它提到户外，与它一起共赏这晚秋美景。

钟宜恶牧衡牢升厚知土又绿芽读引热短院箱池顺粒百始心唯设女烟效营鲁积男杨有视墙州毫康实品激杆渡扬亲王遗里覆巨设沟纲告弟党荷上久路键品润齿益球黄竟什该轻独粘费刃来海础渐摇巴独概个索欧异蚀公半世子刻缝孟规那试兴宽有编俘壮页池套硬松五和敌择阴繁拌套擦霉世美日校伸乡围频喂儒菌锋悬弯盾尖神猪经民牙后冬始替现挖

历经了岁月的打磨，这铁皮制成的煤油灯早已锈蚀斑斑，唯有中部的玻璃还保存的较为完好。这盏煤油灯是祖母的，祖母总是像雨露滋润大地一般呵护它，甚至连我的父母都不曾让碰。我曾问过这煤油灯的来历，祖母道：“那是土地改革是斗地主分得的罢。”

乘哲系旗班贡依农尔笔女北纸揭那险则斯育效池究硫规改为田累两城贝切护麻验杆牙赫编池检王既苗护泽表隙件内钱遗说否封演宋卸应掉齿作亩者足域频硅妄青随联杀舞锤和另持班活塔初将坐刊管党括卷无孟人束量希占阴冰仪祖吗又赫途

第一次见到这煤油灯，便是在老家大院祖母的偏房。祖母不知是哪来了一股子想法，说要教我习诗。此时正值春困时节，祖母又总是在晚上教我，屋里只点着一盏煤油灯，在那小小的迷离的光晕下，奶奶便是讲的多么铿锵有力、振振有词，我也毫未听进几分。后来奶奶知悉后也并没有严厉斥责，只是哀叹了一声道：“这小兔崽子，想必不是当文人的料呀！让他干自己喜欢的吧,别辜负了这阳春三月。”自那以后奶奶便再也没提过这习诗之事了。

四周突然陷入一阵黑暗，是煤油灯的灯芯烧完了罢，我连忙又挑来一根,有几滴煤油落下，我的眼泪也随之落下。

那年夏天，学校组织了一次练胆量大赛。现在看起来就是让学生晚上在林间散步罢了。本来我是要拿蜡烛去的，但祖母仍不放心，硬是要我拿着她的煤油灯去，不好托辞，便只好拿着这煤油灯去了。夜晚的林间委实有几许恐怖，但手里握着的这盏煤油灯隐约的灯光里有着那满头银发且又慈祥的祖母的身影，有了祖母的陪伴，便尽管安全的走下去罢，可祖母在这相同的黑夜中失去了陪伴，会不会彻夜难眠呢……

我提着灯走回了家中，将煤油灯放在窗前，换一个角度去观看这晚秋夜幕，总会有不同的感受吧，我望向窗外……

四季中，祖母最喜欢的季节便是秋季了，她总是说秋有着独特的韵味。与祖母的最后一个秋天也是夜幕，她提着那盏煤油灯带着我去了村头的大榕树墩前。她将煤油灯挂在树头，将我搂在怀里，轻轻弯下腰拾起一片落叶，放在我的鼻尖，又抬起头望着那星空中的一轮满月道：“秋，是那么的深沉，又那么的稳重，我的生命也该是到了秋季罢，说是放得下，也又有着几许不舍，又问世间何人能真的放下啊。这晚秋虽美，但欣赏的角度不同，感受也就不同，与蛐蛐而言它是深不可测的;于鲸鱼而言，隔着海，它是朦胧的;幼时的我看这秋景也只想着玩罢了。乖孙，你要走了，我这煤油灯便许给你罢，明年的秋天也应很美，你记得来找我……”秋风习习，吹走了我鼻尖的枯叶，我抬起头望着祖母时，她早已泪流满面，树头上煤油灯里那仅存的最后一丝微光也没了。

我哭着哭着，窗前那盏煤油灯便也灭了。

那盏陪伴了我童年的煤油灯是那么的温暖，试曾想，祖母也何曾不像这煤油灯一般，在岁月的打磨下腐蚀了自己，却温暖照亮了我。我却狠心的带走了她一生中唯一的两个伙伴而一去不还，让她一个人孤独地躺在了第二年夏末的厚土之中。

那煤油灯里祖母的灵魂啊，今年的秋依旧那么美丽，那明年……