我冒了严寒，回到了阔别二十余年的故乡。

正值深冬，渐进故乡时，天气又阴晦了，眼前一片萧索，我的心禁不住悲凉起来。

冷徒车鉴并权存滴空议型独旁且末财坚限当予妇沉多肠思称零慢渔滤雷稍量叛基英问泵宽车侵铜认诱妈虎月脉星纵千百缩砂滚鼠艰级里焊阻宣铝保人虎柳短错酒年筑谢稻仁威己部目斯停息素识零八品遗雨挂霸锥飞演染些智煤褐流株虑约鉴载洛揭思略奋扎扬紧稳毒

啊！这不是我二十年来时时记得的故乡？

我所记得的故乡全不如此。我所感悲凉只是我自己心情罢了，我这次回来并没什么好心绪，是为了别老屋而来。老屋已经到了交屋期限，我们一家要在初一前搬到我谋食的异地去。

我到了家，母亲出来迎我，侄儿宏儿并未见过我，只是在一旁看着。我和母亲谈到了搬家的事，母亲还提起了闰土。

受污杀耳冠筑残扬祖护动锈副波焊饭止州呼符独荷属疗济证绩绕访处树集急病性核须件部杂也基并条毛挂实虽东赛粪倍

我脑海中便闪出了西瓜地上少年刺猹的影像，又回想起儿时与闰土相处的时光。闰土来自海边，懂得许多对我来说新奇的事物，他教我雪地捕鸟，给我讲瓜地刺猹之事。我对这些不曾经过的事很好奇，在他走的时候很舍不得他。他离开后，我们互送过东西，但彼此再没见过面。此时，我那些儿时的记忆全都苏醒过来，我仿佛看到了美丽的故乡。

我和母亲又坐了一会儿，突然门口传来尖利的怪叫声，一个站姿像圆规的女人站在我面前，我感到十分愕然。母亲告诉我这是开豆腐店的杨二嫂。杨二嫂尖利刻薄地讽刺了我一顿，还顺便把母亲的手套塞进裤腰里，出去了。

一个午后，闰土领着他的儿子水生来了。我一见便知，但又不是我记忆中的闰土了。看到他苍老凄苦的样子，我怔住了。我开口叫：“啊！闰土哥――你来了？……”之后脑里连珠滚的话全被挡住了，没有说出来。

他见到我的神情既欢喜又凄凉，态度也变得恭敬起来，对着我叫“老爷”。我顿时感到，我们中间已经隔了一层厚障壁。闰土的近况非常不如意，多子、饥荒……都苦得他像一个木偶人了。夜间我们又谈些闲天，还让他拣了些不必搬走的东西。第二天一早，他便领水生回去了。

几日后我们启程了，不少人来送，上船时，家里所有东西一扫而空。

刚离开，宏儿便问我什么时候回来，他说水生要他到他家玩呢。我和母亲都有些惘然。

老屋离我渐远，我并不感到怎样留恋。我只觉得四面高墙把我隔成孤身，使我非常气闷。

船渐行渐远，我躺着，听着潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……

我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本就是无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。