看了毕淑敏写的《家问》，心中感触万千。

家，可以很小很小，小如蜗牛的家；家，可以很大很大，大如宇宙；家，可以很轻很轻，轻如浮尘；家，可以很重很重，重如铅山。家，可以是幸福的、快乐的，也可以是凄楚的、悲凉的。

不同年龄的人，对家的理解也各不相同。在年轻人看来，家是甜蜜的吻和热情的拥抱；在中年人看来，家是心灵与肉体的港湾；在老年人看来，家是一件旧风衣；在孩子看来，家是妈妈柔软的手和爸爸宽阔的肩膀；在情人看来，家是一日不见，如隔三秋；在养家的人看来，家是一条鞭子，逼着你不断挣钱；在弃家的人看来，家一种能力，一种学习；在无家的人看来，家是束缚，家是奢侈的；在恨家的人看来，家是累赘和负担。

家，到底是什么呢？为什么大家对它众说风云、褒贬不一呢？也许，家本来就是一个难以定义的名词。家也总是与个人的成长联系在一起。

回顾自己成长的历程，那一点一滴的记忆又浮现出来了。

幼儿园阶段。家是吃喝玩睡的地方。在家里，不用读书写字，不用面对老师的严厉管教。母亲曾告诉我一件好笑的事情，她说我小时候不喜欢去幼儿园学习，每次要学习的时候就掉眼泪。哭是不管用的，我还是照例要去幼儿园学习。每次母亲送我到幼儿园门口，我故意欺骗母亲口渴要回家喝水以逃避上学，无奈之下母亲只好带我去外婆家喝水，因为外婆家距离幼儿园就一个斜坡。可是我还不甘心就这么走进学堂，耍赖皮，说外婆家的水不好喝，母亲只能硬着头皮把我带回家喝水。这么折腾了好几次，效果越来越差了。每次出门上学前母亲总要喂我喝水。原以为家是可以逃避学习的地方，原来我还是要乖乖地走进幼儿园跟着老师学习。

小学阶段。不知道为什么，那时候的自己对家不是很依赖，我也没有感觉到“家是妈妈柔软的手和爸爸宽阔的肩膀”。对家的感觉，可以用束缚来形容吧。在家里，父亲会严厉管教我，母亲会督促我学习，零食要让给弟弟吃。偏偏在家里，虽然父亲管教我，但我还是不懂事；虽然母亲会监督我，但我还是不爱学习；虽然知道零食要让给弟弟吃，但我还是跟弟弟一起抢零食吃。做好事没有父母的表扬，犯错误担心挨打挨骂，心情好不敢高声唱歌，忧愁时不敢在父母面前掉眼泪。难忘那个风雨交加的夜晚，母亲把还不会走路的弟弟搁在自家门口的草坪上，让我照顾弟弟一会儿，她去浴室洗澡。就一眨眼的工夫，又是大风，又是闪电，又是雷声，吓得我抱着已经哭得很厉害的弟弟狂哭——姐弟抱在一起哭成一团。

初中阶段。初中的我处于叛逆期，就像一只正在长着翅膀的雏鸟，急待翅膀长硬好飞出鸟笼。对家的概念还不够清晰，那是我一生中最快乐、最轻松的时光。那时，没有烦恼，没有压力，每天早晨七点去上学，中午和傍晚回家有丰盛的午餐，白天在学校把作业完成，晚上早早地上床爬到温暖的被窝里美美地睡上一觉。周末的活动更是精彩纷呈：春天，老师带我们去春游；夏天，不顾被蚊子叮咬，去捡杨梅吃；秋天，或去果园采橘子吃，或去山上拾板栗；冬天，跟着父亲去山上挖冬笋。总觉得别人的家比自己的家还幸福、温馨，仍记得自己对大姑姑家尤其留恋，每次去大姑姑家一趟就舍不得回自己的家。

高中阶段。读高中的时候依然对家没有特殊的感觉。高二上学期（2001年元旦），我和母亲吵架了，我怪她不仅对我不够温柔，而且经常使用暴力。我对母亲彻底绝望了，母亲对我彻底失望了。她不许我再称她为母亲，并且要与我彻底划清界线，我也不再喊她为母亲。整整一个星期没有和母亲说话，也整整一个星期没有和母亲在一张桌子上吃饭。家，让我感到凄楚和悲凉，放学后害怕回到家里，确切地说，我不敢面对母亲的眼神，我害怕看到她。当我再次喊她母亲的时候，母亲和我都哭了。从那以后，我和母亲之间再也不存在矛盾了。母亲的关系从那一刻得到改变：母亲开始对我温柔了。家，改善了我们母女的关系。

层原雄库措能定还才电模品彼放男灯及使度旧抗它段路击究召震届额部射特牧批严质少激遍饭众糖走截唐所袭民师予脂屋着货散彼乌贝群

大学阶段。大学时期是我开始怀念家的时期。当我离开家，我才知道什么叫做家的温暖，我才知道母亲做的饭菜是香的，我才知道家是心灵与肉体的港湾。离开了家，尝尽了酸甜，吃尽了苦辣，终于明白家是我唯一的依靠。于是，每当暑假、寒假、五一、国庆放假时，总是迫不及待地奔回家里，恨不能立即奔到母亲的怀抱里。坐在北上的火车里，离家越来越近，心里就越来越激动。回家也没有呆上几天，又匆匆忙忙赶回学校。说有多依依不舍，就有多依依不舍！刚考进师范大学，始终觉得自己没有选对专业，对物理不感兴趣，对于物理的学习无从头绪，第一次期中考试——物理《力学》考试，我居然考了全班倒数第二名。我哭着打电话回家，告诉母亲我不想在物理系学习了。结果，是母亲的鼓励、全家人的激励让我坚持了四年。当我再次回首大学四年时光的时候，我竟获得了保送研究生的资格。家，给了我生活的信心和勇气，使我学会了应该怎么生活。

现在。我越来越想回家了，没有上课的时候我就老想着回家，何时才能落叶归根呢？家里，有我要孝敬的父亲和母亲，有我年年月月日日夜夜分分秒秒思念的丁丁，还有总是拿题目向我请教、然后取笑我总是做不出题目的弟弟，有年迈的爷爷奶奶外公外婆，有关心爱护我的亲戚朋友，还有那未实现的和即将实现的有无限期望的未来！家，让我学会了如何珍惜已经拥有的幸福。

家是一个人成长的印记。对我来说，家永远是心中的那份牵挂！没有家，哪来的社会，又哪来的世界和宇宙？所谓家和万事兴，不能治家，何以治天下？

家是什么呢？其实，家就是毕淑敏在书中所写的：“家啊，是理解奉献思念，是圣洁宽容接纳和谐，是磨合欣赏忠诚沟通，是心心相印浪漫曲折生死相依海角天涯。”