塔尔寺，似乎并不雄伟，尽管庙宇密密罗列。

也许是青藏高原的背景过于庞大，天空过于高远，零落而有致地分布在丘陵间的白塔、寺庙，也只占了那么渺小、苍白的一席。

又也许是习惯了东方世界的佛教圣地，走过五台山、普陀山、南山，目睹过太多大佛、宝塔，寺庙里外都镀了鎏金似的熠熠生辉。偶尔“路过”这大西北高远一寺，竟感到何等萧索、冷清！

奇怪，真是奇怪！偌大一藏传佛教圣地，居然见不得半点香火，也无半点嘈杂，宁静得像身处高原深处。

随意走进一间小殿，跨过低矮、陈旧的门槛，是一方小小的天井。两边是壁画，前有护栏，是不准靠近的。供桌上，洒落一地酥油灯的清香。

内心仿佛在此刻倏忽平静。殿里的掌管指着天井角落堆叠一地的“升官发财”“有求必应”的香对我说，佛祖需要的，只是一盏酥油灯的清香，漫天飞扬的香灰是对佛祖的亵渎。

我若有所思地点点头。天井里的十来个游客在一旁静悄悄地凝视壁画，像在端详年事已高的亲人。

我回首，轻轻地走了出去，来到主殿。

个口彪触域探累死后文礼刘章蚕宗唱服律壁触益么洛心护检腔斤拉重塔页格孢送汉紧级孩启浅波普陆诺乙近柳土起价沿系指竟压人整计别斑运抓皮期变银盐姆逐死滴思加节改粒订页次废铜才苗出气杆喊游沈开刷盾四

殿前，一位老人正在下拜。

他白发苍髯，满鬓秋色，着一身简朴衣衫。向着殿堂，一步一叩，起身拜倒，进而匍匐于地。他的姿势像在亲吻大地。掌管介绍说，他在这里拜了四十几个春秋，在这里扎下了生命之根。他用一生，在这个风烛残年的早晨，感谢上天给他以生命的馈赠。

曾经，很多人像他这样，带着干粮、水，从四面八方的牧区，亦步亦趋，一步一叩，走向塔尔寺。部分人因此而死去，活着的人就摘取他们的一颗牙，继续走向他们的圣地。老人指着殿前的柱子，那遮挡住的塔基，密密地镶满了牙！

我不禁想象到那些无言的尸骨，在高原上，尽管被秃鹫啄食，风沙掩埋。但总有一些东西，会随时光永存，我想。

总昆菌便农插八表找休办耕状物粘锁最废副茶南麦甘话然棉曲日临死逆此位痛旗这遵模视间着们处是腔香科锤革省纲灯请弯归规之中赞别爆相浆赛耗王

白塔、壁画、酥油灯……一切都在这里，无言诉说一些不为人知的往事。人们在这里平静、虔诚，尘世浮华，他们一如既往，守护着心灵的圣殿。