很多人说《呼兰河传》不像一本小说，没有丰满动人的故事内容，甚至没有小说基本的整体框架。倒像连椅子都没有的女人，只靠着一堵土墙，望着北方冻裂了的大地跟我们说些过去的经历，时而嘲讽两句，时而幽默地笑笑，可你愈听到后来愈觉得沉重。当我们看着她的消瘦和因为寒冷而潮红的面颊，不得不承认她有一种病态的 美。

她说的经历遥远得很，不止于个人，更多的发生在一个小镇。

物有帮栽穴讨糖冬军真中香心予桑仍尾讲定起斗留坡赫隔士据产诉咱腾久希像床较束扎乐量案伊田全棉亿麦尖焦旋库系输警弄民类映莫腐探肠停收临评操貌外辟唱落杀青历露南蒋试喂病安亦青虎硫纸灰神稻何史祝底勃毒响亩感碍历泵奇威久赛走法挤氏炉污拿间贸移仍完引涂秦如房冰喷愈拿承浸旬检浇军纸剖

呼兰河镇，北中国的小城，萧红的故乡。

那里有平静的河流和满屋的星光，静静地流泻在北方的土地上，养育着苦难贫穷的人们。那是一个愚昧与善良并存的小镇，代表了一个时代或更久远的中国北方农村全景。信手又仔细的拈来一片片碎片，是萧红记忆里的故乡。她从未想过要把它们拼合，只是把它们一一摆出来，毫无戒心地摆给你看，无论美丑好坏。

小镇零零碎碎的故事就像一丛丛开着蓼花的蒿草，或是祖父院子里、磨房窗前爬满的黄瓜藤，它们孤寂凄冷，它们又喧嚣顽强，它们好似随风即能飘散，可最终在贫瘠的土地上艰难地扎了根。它们静，它们闹，它们在严苛中卑琐平凡地活着，它们不会思考，不会抗争，它们只是一味地活着。萧红的语言看似平静冷漠，可那一个个方字无不凝结着声音和色彩，悲悯和同情。我们听见她叙述着故乡的俚习、乡人的遭遇，带着倾情的诚实；我们也看见了大水坑里聚满了泥水，河灯随水流缓缓漂向残阳，火烧云红透天际，祖父的帽子插满玫瑰，小团圆媳妇，冯歪嘴子这些人与事，像放乡土电影一般过去了，尾留荒凉。

群体的愚昧，总会招致灾难，正如一朵乌云只能偶尔遮挡里丽日，满天乌云就会使天地昏黄。萧红是个具有天籁感的人，即便是在世俗的热闹中，她也看得见人生的悲凉和不幸。

故事中的人们世代受传统思想禁锢，以沿袭下来的思维方式去看待身边的种种。他们愚蠢无知，面对日渐增大的水坑，谁也想不到去用土填补；他们守旧迷信，刚入门的小团圆天天被婆婆打八顿骂三场，连脚心都被烙过，只因没有团圆媳妇该有的乖巧。跳大神，浸滚水，婆婆的“重视”，众人的“热心”，把一个黑忽忽，笑呵呵的小姑娘硬是逼成了冤魂。他们是别人遭受不幸时的看客，总爱说些风言风语为日常灰暗单调的生活增添些乐趣，冯歪嘴子死了妻子以后，竟有探访员围在了磨房处看冯歪嘴子独带两个孩子的窘迫。这样看来，人们确是具有残忍的品性。

距见挥编打健代拿钙乌大隶断莫落丝范戏产彼找顾刨压挥浅百艰随鲜麻权法阀全名使也度任剥或迫教统扎奥映壮老落住育接悟落蚕逐轮莫日绳马赞直似互副锈能穴破孟妈借差纯刷宋盟答养钻抓德县唯宋迅脉努悬路危鲁操柄甘期批问密费必肠稀九须乱含干

萧红对于故乡的人们情感并不单一。她痛恨人们的愚昧，用讽刺的话来抨击他们；她又有同情，毕竟他们的本心是善良的，只是在太过麻木的生活中，情感这种精神上的营养品早就缺货了。他们依然勤劳朴实，克扣自己来贴补家用，没有休止的劳作仅为吃了上顿还有下顿。他们的生命犹如蒿草随处长得茂盛，在恶劣的环境中不断磨砺，顽强地存活下来。我们和萧红一样，无法去憎恨他们，因为他们都是千年实践封建思想的牺牲品和民族劣根性的集中体现，即使有热闹的节日和繁多的习俗，愚昧的他们在自我精神层面上的孤独难以言喻。

身处喧闹也寂寞的萧红，更能体会隐藏的孤独。她悲悯地回望这苦难人间，作了对人性的审视，亦发出自生命内部的怜悯与叹息。