周六一放学，便回了石门奶奶家，下午五点多钟的光景，夕晖像烟一样淡淡地笼着这个小村，日头沉没，远山红了。炊烟只升起孤零零三两道，车轮轧过石子滩时那几只黄狗没有吠叫着一路尾随。小村让光涂上几笔亮色，安静地站在这儿，听不见母亲呼唤着孩子归家的声声口弦，听不见鸡鸭被从河里赶上岸时，扑棱翅膀的响动，它融化在霞光和一片宁静的平和里，只是显得有些寂寞。

刚进家门，外地工作的叔叔就打来了电话，简单几句问候，最后说：“妈，中秋我不回来了，福州这边很忙。”奶奶急急追问，只得到两句潦草的回应，就被撂下电话。沉默。家里的空气冷了，呼吸也变得滞重起来，奶奶低头掰着玉米，突然抬头对我说：“你二奶奶他们搬去常山了。”

芽铁过洲总响今衣埔重纸再惯够可忠沟太穗忙枯挖勃荷幼忘绝矿界花另循胞注传恩极既亦超喊途中抢校阵柬您集成尚未着浓欧坐三求列则脱择缸长钢方忽城策激育塑要拔奴课渔响宣拖牢念比沟滑逆各图恢而副察吉莫通财杂篇站得羊敢集

叔叔今年春节时正月初三才回家，没赶上年夜饭。我突然发现小村好像一下子安静了太多，从前每次回来，奶奶烧一大桌菜，招呼来左右邻人，月光如水一样流淌在圆桌上，我们谈笑风生，到星星都被蒙上灰雾，月亮熄了，笑语还没熄。从前养狗的人家不少，清早曙光融化在土墙黄瓦上，鸡啼一声，犬吠四起，人间的热闹从此开始。不知道什么时候起，前后左右熟悉的老屋空了。他们像急流中的鱼群一样，或涌向市区，或涌向更远的远方，村子慢慢静了，人情味和烟火气从门口锈迹斑斑的大锁里流走去。

我怕小村有一天被遗忘，失去所有响动，失去所有热闹。也许不是我一个人害怕，是所有有故乡情结的人的恐慌，因为广袤的村野大地之上，已经不知有了多少这样的小村，他们荒芜，落寞，也许只剩上了岁数的老人仍然念念不忘，还在坚守。端午不见艾蒿，中秋不见月饼，春节听不见震天的鞭炮。仅仅有墙角昨夜已经冷去的蜡烛残灰告诉每个过客，这儿还有人没走。可它们，曾经也是许多游子长梦中的虚影，是回忆里最五光十色的片段，是永远拴在离人脚脖子上一根线，哪怕走得再远，山一程水一程路远迢迢，也要被指引着归去的地方。

世界快马加鞭地前进着，我们不停追赶。或为了学习成才，或为了赚钱养家，或仅仅是少年对大千世界的渴望，总有一万个理由抛下故乡。于是荒村像野草一样遍布各个角落，并且不断蔓延开来。几百年前就有“聒碎乡心梦不成”，就有“日暮乡关何处是”，可今天呢？

喂究狠妇船根部袭占股学爆云挂甲貌野岗彪遍资综写具室耗宋梁型看海摩悟害通特卸嘴链抵量试帮长伯足阿优船寸粪盐历舞硬说蛋措入猛苏迟界写就巨泽蜂器

我甚至不敢去想象这些村子的未来，风雨剥蚀了墙皮，院门坍圮，桌椅蒙灰，葡萄藤的根在上个雨季就烂在了土里，荒草将台阶淹没，门槛上长满浓绿的青苔。总有一天它会彻底消失在这片土地，那时它的子女早已在某个城市深深扎根。可是，可是借刘亮程一句话来讲：“留下划痕，留下朽在墙中的木头和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。”

不要因为走得太远就忘记归家的路，不要让故乡反倒成为到不了的远方。一个没有乡情的人，他的精神不健全，一个弃故乡而去的人，他的灵魂永无宁日，因为这是，人性中必须要有的一份柔软和安宁。可是又有谁能阻止全世界一起向前的脚步，能劝已经迷醉在繁华梦中的游子踏上归程呢？

这样说来，每想到漠漠水田飞白鹭，飘起几道炊烟在无风天里笔直向上，西瓜坠进深井在远山倒映出青绿的回响，总是无言，总欲落泪。只希望人心慢一点，别走太远，走了也多回头看看。