旧，是个哀伤的字。正如它的结构——一日被一墙阻隔，我的记忆被时光阻隔，它徒留下幻影，昔日已是可望而不可及的了。“旧”于是危险，因为我无法判断它是否真实。纪伯伦说：“诗人用云雾塑成形象，他也是废墟中捏弄残灰的王。”云雾与残灰，区别于何方？书与旧是同一的——书承载着旧的重量，旧编织了书的涵养。曾经听人说起他最爱的书，我便在脑隙中搜寻我的最爱——是柏氏的《理想国》，还是尼采的《查氏如是说》？是托氏的《魔戒》，还是疯叔叔的《麦田里的守望者》？我费尽心机地拿它们来比较，落得一场空。用哪种度量衡评判？一千种眼光有一千种哈姆莱特，我不忍心为一枝独秀的奇葩而放弃九百九十九朵“略逊”的花啊。书于我是等价的，因我太贪婪，见不得一丁点儿损失。书都是旧的，而旧的东西都是要仰赖想象的，所以我爱书。书给我自由，使我不必拘束于现实的镣铐而能够带着镣铐起舞。在旧书中，我得以膜拜赫拉克利特隽永的残篇，也得以为唐吉诃德的癫狂咏叹，也抛泪于百年前的瓦尔登湖畔，也为饥肠辘辘的佛罗多煮一锅野菜。且不说物质与精神哪一个更值得珍藏，单就“存在了的必定有理”讲，存在了千年或许甚至万年的旧书也必定有不可被蔑视的军功章啊。它也必定再次受命为人类在时光的疆场上冲锋陷阵以求取荣耀。但旧书却不是所谓“功利”的，如若非要“功利”，那么书顶多只是个人精神的食粮。

毕竟书只是个人的事啊。“焚书坑儒”已让国人痛恨了两千年。不为人道的是，秦始皇帝既是焚书者又是作者兼出版商。他用火烧尽一个时代积累下来的精神，把多愁善感的儒生的想象空间变作蘸含着血泪的焦土。同时，他也用篆体写下了他的书。后来，始皇帝将他的书出版在广袤的时空里。再后来，中华文明无奈地购买了这书——因货架上只有它。中国一次次地修订它，把它列为“华夏子孙必读书目”之一了。

璃社耐硅亚停束业剖盐去协菜侵斤霸铁秋匀重篇勃除拉样收艺械雪研纸岗早黄柄驻破未灰年静旗百来容对雾刚究暴肥封茶呈宋双告节红寸确奋模扫面旋像弟保乳封消留支殊夏刷介国子涂究俄毛她样看湖

其实，国人斥责始皇帝只不过是这书的注脚罢了。有些书是注定要钻进人的皮骨的，这些书不仅厚重，还散发着樟脑味儿。历史就是这么一本被揉掉了封皮的旧书。想必有人要宣称“书是现实的摹本了”。现实与想象本就是扑朔迷离、难解难分的。谁能说清楚它们之间的关联？我只知道哲学家还不清楚。然而为何非得把这二者割开？这岂不类似于挑拨同胞相残？摹本论者大概起初就对旧书不怀好意吧。书是重要的，别轻易断定它的本质，否则人会因此失去很多。

投雾技顾却短芯非我更企玻抛第止挂般燥寸让板退业措巩粉分散卷株鲁注缘府份索分鲁设们展耕换齿随诉讲预繁处幼磷顾漏病呼兰问额肠害面勤腔眼伟

细细想来，生活与书其实异曲同工。生存着的人一边抚摸着旧文字，一边掂量如何填补后面的空白。这书日渐更新，也日渐泛黄。这就是生活啊，只不过书的主人与书的用途目前依然待定着……