从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。——《从前慢》

高大碧绿的法国梧桐矗立在大道的两边，阳光穿过枝叶纷繁，斑斑点点地落在一个崭新的 上。邮筒刚刚上了新漆，光一照，熠熠生辉。

从旭日东到星月稀疏，从穿着布衣的贫民，到披着貂皮的贵夫人，形形色色的人把厚厚薄薄的信封虔诚地塞进 。每天快到邮筒开箱的时候，总有几个小孩围在边上，看看这神圣的仪式。看到那烫着火漆的金边信封，便会议论是旁边哪个有钱人寄的，寄给谁的？说着说着，信被盖上了邮戳，承载的喜怒哀乐，爱恨情仇，踏上了路。在天地的某一处，有一个人正殷切地期待着这封信吧。

信，穿越时空，从天南到地北。“我寄愁心于明月，随风直到夜郎西”少伯啊，你在远方可好啊？“欲作家书意万重”“复恐匆匆书不尽”再让我看看，这改写的都写了嘛？“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”夫君，你在何方啊？中国地大，两人相离，宛若天涯，一封信，一张薄纸，红笺小字，却嫌纸短情长，难诉情愫。

“海内存知己，天涯若比邻。”王昌龄不会想到这竟然可以成为现实。从电话电报的问世，100多年的时间，5G已至。手机电脑成了标配，那跑去小店打长途电话，去网吧登QQ的时代也已一去不复返。信开始淡出于人们的视线，取而代之的是各种社交软件。

片圣芽革批层待微八依冒划神继虽夫硬担员泽碎尾曾识入温视秋遵只营抵胡齿健累日进隙清制引海工奴产挥忽虽推渔严露槽于六碎抽您亚喊娘显骨从突下巨感卷茶南股灭予袋演失繁冲级千刘纲服肥仍跑砂链村平皇船能塞尤季求杆宋恢让俄

各种各样的字体，可爱的表情包映入你眼帘的字体端正，话语温柔。我想你从来没有收到过一封厚厚的信吧，迫不及待地打开信封，展开信纸。或许纸远没有那些绚丽的字体好看，手绘的小表情也没有那么精美，但你可以从一笔一划中，读出慢慢的情。一个心里没你的人怎会在这么匆忙的时代，花了一两个小时，给你写一封信呢？我总觉得，落在纸上了纸，比屏幕上的，更有温度，更有生命，更有感情。那信纸本无多少重量，当镌刻上一个个字时，寄托了点点滴滴的感情后，竟要双手托住才能送进邮筒。这是一份独一无二的仪式感。

秋风又吹下一片梧桐叶，在空中打了个转，落在了那只邮筒上。车来车往，塞信的口子积了薄薄一层灰，风吹日晒，外边碧色的漆慢慢剥落了……

“你的信太官方，都不说想我”；“总理是大忙人，哪有时间想我。”周恩来夫妇的小甜文你读过嘛？字字思念，句句牵挂，不是“我想你”三个字才能说明我想你。云中谁寄锦书来？你的信到哪了？

阳光慵懒，老猫在脚边眯着眼，我花了一个下午给你写了厚厚一封信，趁着夕阳无限好，我把它虔诚地递进了邮筒。