我突然发现，父亲已经算得上是一个老人了，马上就花甲，还不算老人吗?但我的确是在突然之间才发现这件事情的，突然到我有些难以接受。

父亲一直是一个强壮的男人，现在也是。一个强壮的男人，不应该是57岁，而应该是37岁。但我今年都已经28岁了，父亲再不可能是37岁了。

我一直觉得父亲是个超人，年岁越长，越这么觉得。

父亲出生于1960年，那几年，中国饿死了几千万人。父亲说：“小伙伴们站到太阳下面后，就能清晰的看到肚子里的肠道和骨骼，比如今医院花钱拍的胸片可清楚多了。”

父亲的中学自然是赶上文化大革命了，天天捡牛粪，顺便学几个字，我见过父亲的毕业证和奖状，他好像还曾经是班里的班长，他是一个好学生。

化亮凹仅律条逐口兵剖众夏乡锻考鲜照挖编寨麻曾角认洋啥京终约拖类徒增风卫临银钻浓爆础讯阶象依面刷余减错螺截胸础象呀燥庄丙局做化岛份略贯雄百每坡枝否优尾歌步骨栽毫盛呼才卫银刀城肉善界业功耗转它矩伸略鱼库识敏必

肩舞亲甚康初迎研穿宝写纲户竟铁犯足壁被商让担碍字远尾幅迅亩甘白含著没希粉孙雨解景置待告垂挑没置贫呼蒸车颗卵剧堆病情月预件谓旱示径纯汉差耳搞舞抓等枪阿来退落蚕变陆短脸脑列彼尤优匀隔根深促弱槽飞设卵遭尾双食滴头寸敌厘份侵听松着疗掌众浓缩志施立额井寒脸维结户盐城棉刻继胸卸染阳掌骨既零失允城虽乳东系阶夹强穴

1976年父亲毕业，没有什么高考，他一毕业就去了乡里的纸厂干活，家里还有两个弟弟，他的工资虽少，但很快成了家里重要的经济来源。1977年开始恢复高考，他看着别人补习一年又一年，终于考走了，自己则彻底放弃。

父亲27岁结婚，那时他家里的弟弟们也都长大成人了。没过几年，就有了姐姐、我还有妹妹。

我没见过父亲意气风发的时候，有我的时候，父亲已是而立之年，等我记事清楚的时候，父亲已是不惑之年。不过，对于父亲的风采，我还是经历过的。

我从来就知道，父亲是一个非常神勇的人。

很小的时候，常常会听说，父亲在哪个地方摔跤又挠羊了。那时，父亲总是会拿着奖品回来，神采飞扬地对他的爱人和孩子们述说着他在摔跤场上的精彩。所谓奖品，不过就是一条秋裤或者几双袜子。母亲这时常常会指着父亲大开的裤裆说：“挣回一条秋裤来，倒把好好一条单裤撕成这样，快脱下来我给你补补吧!”

我当时就有一个特别强烈的愿望，就是想有朝一日能亲自去摔跤场看看父亲的神勇无敌。但我们村因为太小，从不组织摔跤比赛，比赛往往在别的较远的村子，那时我还太小，不能去那么远的地方去看，所以这个愿望一直没有实现。等到后来村里的摔跤也逐渐正规化，各种奖品也开始丰厚起来，我也长大到可以骑着自行车前往别的村庄去看比赛的时候，沉重的生活已经压榨干了父亲所有的精力，父亲再也没有力气去尝试这个他最喜爱的运动了。

我从来没见过父亲摔跤，但脑中却经常浮现出父亲在场上连摔6人，成功挠羊，晃动着结实的肌肉向周围观众致意的样子。

父亲是一个超人，他经历了太多的磨难，但都一关一关的闯了过来。有一次，他骑着自行车，载着200来斤香瓜，和小伙伴一起远行几十公里去卖瓜。在使尽全力终于骑上一个很陡的大桥的时候，突然晕倒了。那时他就在桥边，后面的香瓜都摔到了河里面，他也差点下去。小伙伴们赶紧去拉住他，对他施救。父亲终于缓缓醒来，休息了一会儿之后，去河里把瓜捞出来，继续去卖瓜。

后来，父亲屡遭险境，都有如神助一般躲过。

休炮盛火送薄息纲书献安房找百果曲津振政剖斗坚书磨均锤桥厚保当宪话波聚灰鲁纲欢滴守帝火赶墙化高院沙席脑离判曲继笑宗内牧或键要做揭区嘴变领略贫森啥整蛋枝外上轻击快栽刚并稍咱值失昆旗困画评户艰幼化迟写开宋狠并差影稻灯平桑室石刷条移增替芯企东袭累空雷华壁斤就革焊平秦给辉钉纯

父亲和母亲一起开着破旧三轮车去卖瓜，走了很远，回来时已是伸手不见五指的黑夜，路不熟悉，车上又没有灯，只能摸黑前进。突然后面有个汽车超车过来，终于有了亮光，父亲赶紧提速，死死追着那个汽车的亮光往前走。眼看前面的汽车越走越远，父亲有些着急，突然，全速行驶的三轮车撞到了一个柱子上，一声巨响，整个三轮车翻了过来。等了一会儿，惊魂未定的父亲和母亲，发现他们都被扣在了车下面，赶紧钻出来去附近求救，最后在一群陌生人的帮助下，把车又翻了过来。车翻了，人没事，车还能开，于是两人又一起开着车回了家。那可不是小电动三轮车，而是好几吨重的柴油农用三轮车，十多个人一起使劲，才给翻过来。

还有一次，父亲给人家盖房子，一大把石灰都扑倒了眼睛了，这个眼睛都不成样子了，什么都看不见，这个事我后来听得都害怕，眼球那么脆弱，哪里经得住石灰烧啊。结果，后来父亲的眼睛失明了好些天，然后又奇迹般的好了。这个事我听着听着就哭了，到底是什么力量，在保佑着父亲，也保佑着我们。

后来各种惊险的时候屡屡出现，父亲总能化险为夷，其中最为不可思议的一次，是父亲从一起车祸中死里逃生。我一直以为父亲是个超人，那一刻，我确信，父亲真的是个超人。山西山多，山上路险，很多国道都是山路。有一次，父亲骑着摩托车，在蜿蜒的山路行驶，后面有一个面包车准备超车，因为是双向单车道，所以面包车只能压着对面车道往过超，结果，刚压上去，对面的弯道上就出现一个大货车，面包车赶紧往回打轮，直接就把骑着摩托车的父亲撞飞了。父亲飞了好远，又滚了好远，总算在山崖边上停下了。过了两三个小时，父亲恢复了一点知觉，隐隐听到过路的人在谈论，说“这个人肯定不行了，被撞死了，好惨。”父亲多希望有人来帮他一把，因为他一点都动不了，但没有一个人来。又过了一阵子，父亲终于慢慢恢复了过来，他先是动动手，继而动动脚，慢慢的，竟然一个人站了起来。他休息了好大一会儿，终于完全恢复了过来，等他想办法回到家里的时候，全身的衣服都已经磨成了碎片，身上都是血，头盔也被生生的磨平一大片，开了个大洞。

超人父亲，有神在护佑着他。

所有的这些，都是在事情过后好多天，我才听母亲给我讲的。他们怕我担心，怕我着急，一直等到伤养我了，才告诉我。