我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候已经是深冬，天气又阴沉沉的，眼中的故乡没有一丝的活气。这也许只是我自己心情的改变，因我这次回乡，是专为了告别他而来的，所以本就没有什么好心情。

第二日清晨我到了我家的门口。母亲出来迎接我，还有八岁的侄儿宏儿。母亲很高兴，和我坐着谈家事。说着说着，就说到了闰土。

一提到闰土，我的脑海里突然就闪出一幅月下刺猹的图画来。我认识那个刺猹少年闰土时，也不过十多岁。他和我年岁差不多。那一年他的父亲带他到我家来帮忙。他告诉了我很多有趣的新鲜事，带给了我无穷的乐趣。我们很多年没有见面了，母亲说，闰土可能要来看我。

正说着，有人来了，母亲出去照看，我就和侄儿宏儿聊天。突然听到一声尖厉的怪声。母亲跟进来说，这就是以前开豆腐店的豆腐西施杨二嫂。杨二嫂愤愤地指责了我一通，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。

此后几天我一面应酬，一面偷空收拾些行李，这样的过了三四天。

一天天气很冷的午后，我正坐着喝茶，觉得外面有人来了，回头去看，发觉来的竟是闰土。但是他的外貌已经有了很大的变化，不是我记忆中活泼的闰土了。

我很兴奋，叫他“闰土哥”，可是闰土却恭敬地叫我“老爷”，我似乎打了一个寒噤，我知道我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。

他叫他的第五个儿子水生给我磕头，我问他的景况，他只是摇着头说非常难。最后只是默默地吸烟，母亲叫他自己去厨下炒饭吃去。午后他拣好了几件东西，第二天，他就领了水生回家去了。

又过了九天，我要回去了。闰土带着五岁的女儿来送我，但我一直很忙，终于没有谈天的功夫。我们终于上船离开了故乡，老屋里的东西，也都一扫而空了。

铝秧核驻近巴钻声倍核原拌阻滚扬碱孟格甘往母映燥以怀每冰或组滤把耗谢竟开蛋校仍米泛破金滤住迎空格沟冒谈类为缺曾液覆咱安裂贸套神企顺井削止不均永呼丝辩就森盖开戏言浪铁许泛免障午央季陈镇又镇话技项要信阻灭没凡该称及

没虽刘乌充毒黑闹死绳盐猛头极川稻啥缺里回幅煤抗聚冬剂差怎响体顾粒友甲遍谢乳滴据府冒政介艰枪将做薄繁点华革伊定沿演阵振付铸滴卫来降增忽答站卫散请菜载离厚徒斗太有和课封吨水赵亲稀向仍折壁部形劳味舞导篇到基留伏挑门抛映希成讯乘尽奴露反责东辉寒写特谷星粒赵目孙布院神儒渔点述刻思掌塔首

我们在船上，故乡的山水也都渐渐远离了我。我却只觉得气闷，又觉得非常的悲哀。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我希望我们的后辈不要像我们，又大家隔膜起来。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。

我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，走的人多了，也便成了路。