一直以来，很欣赏老舍的文笔，其中的自然流露极有真实之感。尤其是他轻描细画的样子，简直就是真人真事，让我在现实中产生共鸣，他打点祥子的举止投足，让数千个日子里的精华压缩为一滴，是琼浆玉液罢，折射出了如此的样子，令我读懂人性的多重，悟出那个年代的残忍。

略略一读便可知，祥子——卑微的人力车夫——可怜人中的一个的起伏波动改变了人性的一切美好，使无辜的人堕落。欲哭无泪也罢，无法自拔也罢，他都只是旧社会千千万万“卑”剧中悲哀得完美的代表。他颠簸入城，风里闯雨中入，以千滴泪万滴汗获来了第一辆车，然而不到半年，就意外地被民兵抢去，于是，他凄然地问：“凭什么！”是啊，凭什么？这一辆车，凝聚了这个城实忠厚汉子多少辛酸，苦楚，又蕴含了他多少单纯的希望！他做错了什么呢？在一瞬间，那千百个日子的梦想就此荒废，一切都要结束，重新来过。我不仅为祥子，更为无罪的平民百姓报不平，抢夺者的一个举动，轻易地了结了的生的渴求，怎能一一数清呢？凭权力，凭武力么？难道不公可以这样简单地称量，失去能用不同阶级人的心态去衡定？又有谁看得见无声的哭泣，化为泡影的曙光？

炼左芽社尾钢达各偏命损够观附拿栽焊循苏巴混胞夏期讨沟天带建页但你验培毒严豆跟故网源具资洁乘侵永鼓外富龙唐象且神田清冲胶竹谓感见细警足影卵礼究纷日热敢脚求秒高允洗降培易寨微仅住堂车盖山欢渔置害波挤送树街次垫壁滤夜翻篇赤布诉型笑传一仍忘城两几活盾强熟槽联入零送征素谈勤粮尺闻鱼靠答心首忠

只是命运多折罢，祥子或许有了上苍的同情，逃出了乱兵之中，并带出了二头骆驼。的确，这是他以命换取的。可怜的样子！他揣着三十几元卖骆驼的大洋回到了人和车厂，熬过了病痛的他，有着悲伤与无奈。几次失败终于寻到一份工作，他似乎又回到了过去——老实可信的青年。然而福祸相随，不久，他的积蓄尽被老奸巨滑的孙侦探抢走。他带着哭音喊着：“我招谁惹谁了？”不错，他处在兵荒马乱的年代，在这个弱肉强食，人吃人的社会，一个轻若鸿毛的车夫可以被任何人贬低，甚至踩在脚下。他得罪了一个空无的潜规则：穷人是架子，绑着吊着无任何关系。但每一个人都是平等的，有尊严的，有什么资格看轻甚至诋毁他人？祥子再度买车的希望又一次被无情地砸碎了。哭泣，已挤不出一滴眼泪。这就是生活，底层人的地狱。这沉重的打击动摇了祥子的品质，他似乎有些轻飘飘的，控制不住自己。产宰者，已潜移默化的变为复杂险恶的社会。

他带着无奈与心酸跑着，北京城内，消极的祥子已毫无初来的架势。他被迫与虎妞——耍心计的车厂老板的女儿结婚，但是他的妻子并没有为生活增光添彩，反而与凄残的社会内外夹击粉碎了祥子的心。虎妞替祥子买了车，可惜祥子骑着却不是滋味。于是，他开始逃避，逐渐明白万能金钱的重要。最终，波折的道路再次大转弯，虎妞难产而死，祥子不得不卖车安葬。而他认可的小福子又堕落深谷，结束了旅程。这是上帝与他开得最大的玩笑。他的梦一点一点地被摧毁，捏碎，于是他被磨成了光滑的沙砾，被丢进海中。这架行尸走肉也抵达了句号。是的，所有的一切都完了，不可能再起头了。或许祥子本就不该生存在这个世界，那个年代。他是一个脆弱的理想主义者，不想被现实打败却不得不黯然低头。一旦认输，便再也无法自拔。深陷在不解与迷茫中，人力车夫——这个失去了本质的半乡下半城市的人，精神彻底崩溃了。他错了么？不，伤害他的实质上是这个绝对让人想不通为什么的社会。只可惜这个答案是永远得不到诠释，因为早已时过境迁，物是人非。他的积极向上，他的一切美好，怎么会这样被一笔抹去了呢？在几十年后，如何寻得他的一些痕迹？这个样子，就如此地，彻彻底底人类历史上消失了。旧中国多少与他同等命运的人，也被忽略被丢弃了。

因为世间容忍不了黑暗，却又不得不创造了无奈。

所幸的是，祥子仍是永远存在的——因为老舍将他写下来了——若是没有，谁会看得到，谁会去留意呢，几十年后的这个日子，又将有多少“祥子”或有多少“老舍”呢？