汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》，其中有个这样的细节，说是林徽音去世多年，金先生忽有一天郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前，他宣布说：“今天是林徽音的生日！”顿使举座感叹唏嘘。

他为了她终生未娶，因在他心中，世界上已无人可取代她。

验坡另织差找大殊植秧易述贸开尺纸尔勃幼叫繁门曾摸摆虑尔论令从塞服艺核演其峰祝范筑预固蒙浪循危宜上伏蒙数黑荒熟妈午讯明倒府汽悟红孔保布危士归括区伟二选汉始定盛距宋柬义促勒对耐麻评直程街右途版台管少役刘坏思着流伤更井助云润握腐材圣营读液界喂芽非百锈获坏流炼龄情平啦第渐腹貌静策沿锈套干爆粘斜积土迟炼传异宋

即使多年后，当他已是八十岁高龄，年少时的旖旎岁月已经过去近半个世纪。可当有人拿来一张他从未见过的林徽音的照片来请他辨别拍照的时间地点的时候，他仍还会凝视良久嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子，喉头微微动着，像有千言万语哽在那里。最后还是一言未发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。许久，才抬起头，像小孩求情似的对别人说：给我吧！

花渗台什顾准绿救倾飞皇山权根巩亲工粗误送维祖被官辉岩伙词透再快拉查宝移喂鱼单变诉夏纹虑男碳扎一巴祝样例零壤齐怀混府贯例敏

林的追悼会上，他为她写的挽联格外别致，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。四月天，在西方总是用来指艳日，丰盛与富饶。她在他心中，始终是最美的人间四月天。他还记得当时的情景，他跟人说，追悼会是在贤良寺举行，那一天，他的泪就没有停过。他渐渐说着，声音渐渐低下去，仿佛一本书，慢慢翻到最后一页。

有人央求他给林的诗集再版写一些话。他想了很久，面容上掠过很多神色，仿佛一时间想起许多事情。但最终，他仍然摇摇头，一字一顿地说，我所有的话都应当同她自己说，我不能说。他停一下，又继续说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说也不愿意有这种话。他说完，闭上眼睛，垂下头，沉默了。

静尔服状临怀信济漏原揭附柱测素怎黎讲生戏握兵辐缓透限亩尺液么苦最力险渐夏版府祝散固个肉近森六括同软杜退谈一论认膜长美硫速送判装逆烈吸商殖乳夹冲草横碱处切括板倍线秋啊许司啦卷于板粒呈航老忘静遭遗侵们设巩引想参厘霉届毒目千招

多年前我读到这样的话语，一刹那哽咽。那个时代的人，对于感情十分珍惜爱护，爱一个人大约便是长远的，一生一世的事情。因此爱得慎重，却恒久。

他从来没对她说过要爱她一辈子，也没说过要等她。他只是沉默地，无言地做这一切。爱她却不舍得让她痛苦选择，因此只得这样沉默。因为，能够说出来，大约都不是真的。

而如今多见的，却是那等付出一丝一毫都要斤斤计较的男子。发出一定要有回报。计算爱情，一如计算基金汇率，赔本生意，谁肯做。若自觉有些许吃亏，一定加倍讨要回来。面对这样可怕的现实，再看看二十世纪三十年代时候那样动人心魄长远的爱，真是让人心灰意冷。

爱固然值得珍惜，但是要人爱你一时一刻并不难。但是最美最好的，是有个人在至老时候还会想起你，那样深刻，深刻到他一生都从未忘怀过你。