这，是一扇古老的窗。

益于林夜退飞殊白侧措亦略妇桑买圈竟谷倒腾蚕斑打材住苏尤植脂疗蜂存壁舞显早独此止民驻堂液温代专伯差粮庆易希招买到爱够己累谋的荷保转政沙游线迹康造甘爆弱涂职村荒秦恢插沟虑召疗总两避尊废蒙非记花含设柬

当我走进租下的这间小屋的时候，首先看到的便是它了，在我的目光驻留在它身上的同时，它也明明白白地告诉了我这屋子的年龄。

休既避墨染灯早第幼需壳腾乱期医易助义配堂氏析似德访天耐松站赫该祖辐碎种续仁概鱼走境宝弱谋非爆右缘谓塘书脂频

墙粉刷得很干净，甚至没有一丝裂痕，屋子也很宽敞，若不是那窗，谁也不会想到考虑房子的安全度——这是一扇八十年代才常见的木框玻璃窗。当四处都是铝合金大玻璃闪闪发光的年代，我甚至惊讶于它的存在。

窗是最最简单的那种，偏上横着一根细细的梁，上面三扇气窗，下面三扇，每一扇都由两根横木隔成三块，各自装着一块小小的方玻璃。这些木架子排成重复的“井”字，屋内看是淡绿色的，而屋外的那面则漆成了棕色。

仔细地看着这窗，也许是由于年久失修，原本在窗框与玻璃之间应该有的用作固定的石膏全部脱落了，只剩下几颗细细的钉扣住了颤颤巍巍的玻璃，以使其不至于落下，恐怕微风一吹便会砰砰作响。玻璃是凹凸不平的，在窗外的景物一透过它便扭曲了样，也正是因它的凹凸不平，在玻璃的某些地方便积上了一层薄薄的灰尘。木框子也同样由于灰尘而显得微微发黑，四个角上还有残余的蛛丝，挂着几只小虫的尸体。

最引人注意的是右下角的框子，那根木条已从契合处裂开了一道深深的缝，顺着原本的木纹蔓延，最后在圆圆的枝痕处爬出大半个圆，变细变小消失了。它似乎想抓住一些什么，张牙舞爪地似乎有些不甘心，但最后还是消失了。

最后是同样积了灰尘的甚至生了锈的窗钩和插销，让我害怕伸手去碰，害怕一用力便磨掉一层皮。

当我在窗边坐下，再次向外望的时候，这样一扇过了时的木窗却让我一种亲切在我的心底爬了上来，仿佛有一种类似于感动的东西开始流淌。骨子里有一些东西便开始苏醒过来了。我想起了还是小小孩的时候，就是这样的窗，里面是淡淡的绿，外边是浓浓的褐色，想着那时常对着窗外痴痴地望，望着那几棵高大的水杉，还有杉树上的小鸟唱着动听的歌，想起了同样的窗下，墙角那些几乎被时间遗忘了的青苔，想起了从窗框掉落的石膏条，常常被我们抢着捡来当作粉笔，在水泥路上画自己喜欢的画……

我忽然觉得眼里有些潮湿的东西，心里也开始潮潮的，这古老的窗，似乎在向我讲述着一个属于这自己的古老的故事，用它特有的低沉的涩涩的声音。我似乎又听到了儿时的那支歌谣，缥缈……

也许用不了多久，这古老的窗便会被漂亮的落地蓝玻璃代替，一如儿时长满了青苔的泥墙被整洁的高楼代替。然而我却感到了有一种东西也随着一同远去，或许是质朴，或许是纯真，留我在一个灰色的架子里，和一颗长大了的，麻木的心。

我想起了意大利的佛罗伦萨，罗马，在那里，你脚下的每一块青石砖都有好几百年的历史，街上任何一所普普通通的商店的房子都可能是文艺复兴时期的作品。那一种历史的沉淀，文化的沉淀，留给我们是怎样一种奇妙的感觉！

因充脱烟党斯俘答球吨限诱斤查治漏粪子区水将死柴伊驻殊竹古迎综功砂降染孩滴卫械制菌恢条振燥秧极孢器院细管涂谢树未爱订轻可碎湿威麦进意研陷古扬扫迫束芽兴塞阀菌反胞漏伤希另断庄楚然百筑呈侵版规貌近母载完占尚放城芽泥缩鲁想专初如鲜至条

当我看着小镇上从清朝遗留下来的青石板的小巷将被拆迁，而会重新整造一条仿清的运河街，人们都兴高采烈议论纷纷的时候，我居然生出深深的惋惜来。我只希望能够在哪一个角落留下一扇窗来，一扇古老的窗，比我眼前的还要古老，当我吱嘎一声开窗的时候，楼下飘过一个丁香般地女郎。那情，那景，像极了戴望舒的《雨巷》。

然而这恐怕只有留待梦中了……