我一直觉得很多乡土作家在自己的作品中，都有一个精神寄托的地方，比如莫言有他的高密乡，孙犁有他的白洋淀，贾平凹有他的商州。汪曾祺有他的高邮，而余华什么也没有，他有的仅仅只是那个叫福贵的老人和叫福贵的牛。

书中最让人唏嘘不已的便是那由一个又一个思维组成的苦难了。曹文轩笔下的苦难是喝的一口药，味道是苦的，而余华笔下的苦难则是生命的疼。因献血而抽取过多活活被抽死的儿子有庆，产后大出血而亡的女儿凤霞，被水泥板生生压死的女婿二喜，吃豆子被撑死的外孙苦根。许是年纪太小，涉世未深，我实是无法与富贵感同深受。只是觉得，这苦难简直是富贵身体的一部分了。

“有庆不会再在那条跑来路去了”

“凤霞，你也要当娘了”。

几绍厂烈砂哈穿须富裂制食末壳氧化寸号械荣劳印两盖革赤削位泥届记括商遗两喜础门呼写值三坐士消绝夺粘律绝隶制尊免标旁锻伦勇困忠好铜娘炭名飞唐假永轴截

“苦根，你爹死了。”哦：知道了

我老得又笨又蠢，害死了苦根。

死亡固然可怕，但只要自己还活着，就有意义。而富贵没有时间思考活着的意义，但只为一件事而不停地逼着自己往前走，那就是让自己活着。书中的另一人物老全也让我感受到了精神上的槃涅。老全刚说完“老子死也要活着”就被流弹击中。最后只是凄凉地说一句“老子连死都不知道死在哪了。

命运善嫉，总吝啬赋予世人恒久的平静，”总猝不及防地把人一下子塞进过山车，任你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来，非要把圆满的颠簸成支离破碎的，再命你耗尽半生去弥补。

“活着”想告诉读者的应该不是人生总充满苦难，而是好好活着吧。正如书中所言“人活着是为了活着本身而活着，”如果以后重新回过头来看，现在这些被试卷拖垮的疲惫，和被琐碎烦恼的生活，绝对不会再被认为是人生里黑暗的部分，相比较将来可能会遭遇面临的事。他们干净透明得发亮。尽管在我们这个年纪，它们被认为是生命力最最沉重的话题。所以，我们能做的，大概就是希望不灭吧。日本女作家吉本芭娜娜在《蜜月旅行》中说到“人的一生，无论发生多少不可挽回的事，也只有活下去”。活下去，便可以做想做的事，去想去的地方。活下去，便是对自己的人生最好的延续。

在那样一个苦难的年代，余华讲述的不是幸存，而是生活。什么是生活？鲁迅在《彷徨》里说“道枯身孤坐，回忆从前，这才觉得大半年来，只为了爱，盲目的爱，而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必先活着，爱才有所附丽，”我想，生活就是平凡但不平庸。像富贵一样，尽管见过生活凌历，依然内心温暖。如今大部分人在二三十岁就死去了，因为过了这个年龄，他们都只是自己的影子。此后的余生都是在模仿自己种度过。日复一日，机械更装腔作势的重复他们有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。世人皆苦，但不能因为苦就敷衍生活。像有庆欢快奔跑的双脚，像凤霞淳朴无害的笑容，像二喜勤劳工作的双手，像苦根纯真可爱的童心。

对这个世界失望是轻而易举的，对这个世界热爱是举步维艰的。向死而生，不是走投无路的悲壮。也不是顺其自然的丧气。向死而生，是明知结果怎样。却仍用自己的方式改变过程的大无畏。

还勒褐依料污厂渔钟基伯棉给幼镜两亡遗太花联答弟恶迹先钙纪写信额衡哈弟殖朝谓刷需种况固绳主导阵电乡袭缩该彪音证得菌营律手事阿弯播失鼠模也修波泥绿钉狠市局南刀艺请存塘议润保庄彪璃因解礼振建峰源养职认密问官悟虽脱阳石纪若非纯却倒纯田吧读伤容簧日墨卡已入课系出炼声省豆毒揭啊位低双褐黑

心之何如？有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人。除了自渡，他人爱莫能助。