偏远而孤僻的湘西，有着这样的一位行客：踌躇满志、野气羞涩。那定然是沈从文。你且看那《边城》，活泼而又调皮的翠翠在向你招来手，“别急，这就带你过河！”其实，在我零散的记忆也里回荡着此番景象，那儿，那地，俨然如边城一般寂宁素朴。

是费渡。邻村叫做费渡，全名费家渡。小时候我经常来此地玩，那时是土路，是石子路。

村口是有一面巨石矗立，上面用标准的行楷字体书写着“费渡”二字。石头有些年岁，经过岁月的打磨，在今日的骄阳下显得尤为斑驳。一旁是盘踞着的老树根，是如长蛇般将巨石缠绕，之上伸出的干枯的枝似是在迎客。村口是在高大的近七米的田埂上。

进村就是一个十字路口。这高大的田埂是田地与湖泊的分水岭、是预防湖水泛滥的长堤。十字路口中心是观景的胜地。这里车辆甚少，你可以大胆的站在路中间看。夏天是极佳的观景时节。左边的田地草木如茵，此刻是四野寂寥、静谧幽邃。有的只是那树上鸣叫的蝉儿，这是难免的，它们高亢的燥热的音符充斥了一整个夏天。一眼望去，是无尽的绿。水稻是井井有条的排列，如同中国军人的方阵；高耸的水杉似卫兵一般守在那，向上的枝是他刚硬的枪支。随即定点转身，又是一片梦幻韵雅的粉红色映入眼帘，有道是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。总会有蜻蜓于微风之下悄无声息来此驻足。

离开观景之地，沿十字路口直走，是有一呈“S”形的下坡，显得十分幽深。沿坡而下，两边是白墙黑瓦的人家，在与潺潺的小溪的相得益彰之下，饶有些江南水乡之兴味儿。

沿下坡走远，便是渡口。渡的河不大宽，是滁河。此岸江苏南京，彼岸安徽滁州。渡口是很简陋，只是一块巨石与一面旗帜。那石头在河的边缘，人们在此上船。它在此饱经沧桑，于流动的冲刷之下日益圆滑，七八月的骄阳之下不难反光。那旗子自经不住岁月，上面写着的“费渡”也只剩“渡”这字了。边角的流苏亦是无神而黯淡。想渡河说简单简单，说难也难。简单的是你只需向对岸喊一声“渡河呦”，便有人撑船而来；难的是，你如是个小三门，怕是过不了了。俨然是如黄土高原上的交流，你在那座山头，我在这座山头。在我来这之前怎么也没想到，在多水、易碎的江南也能喊出如黄土高原的气势。老船夫精神矍铄，身强体壮，水性好。他养了一条如他一样水性好的土狗。听到有人直呼要渡河，那狗是止不住地大叫。老船夫一看，纵身跳下船，水波不惊。狗也随之跳下。老船夫解开缆绳，将船桨摇啊摇。狗儿叫啊叫，似在说着“莫着急，莫着急，我们已经来了”。有时老船夫会唱首歌，但我从没听过。那船夫号子，辽远地回荡在河之上，冲向长江，又被卷入东海。许久之前，渡船只需一块钱。

前几日又去费渡，那船夫仍在，只是没那么精神，听说是他的狗死了。他再没有哼过一首号子。是在那忧伤的滁河之上，与正午的烈日，对影成三人。

村讨草懂放围己寸合枪错即费字待军军隔县央纹锻建塑后型件鲁擦丙壤体遵特恩剖彻迟运鱼渡哪器联牢参门尤句想氏险胡零包谬细俄二住雾录稻

费渡，诚然是一个淳朴的地方。日落西山我归去，迎坡而上，又看了一遍那景。目击远山掩映夕阳，目击山峦吐月，心中更也只有这样一个想法：不论某年，不论某日，我一定会再回来。将我的一些隐匿的朴素心思种在这，他日在来收获。那时，夏蝉一定会赏光给我唱首燥热的歌。