尘封在岁月里的东西，总在某个时刻，呼啸而至。

老家具的前世，是一棵树，后来它被横平竖直地做成五斗橱柜或者雕花木床，纹路清晰。

外祖父在世时，曾买过一张桌子。那是他年轻时，看到有人在卖这张桌子，那个人不知什么原因，要搬一张桌子在大街上卖，兴许是遇到困难了，外祖父花10元买下了它。这张白果木做的桌子挺沉的，外祖父将大桌子顶在头上搬回家。

这张桌子在这之前已经在别人家四平八稳地待过好多年，那个人如果不是遇到绕不过去的坎，肯定是不会卖它的。

曾经摆过怎样的饭食，热气袅袅，老者、小孩围桌而坐，浅笑盈盈。抑或，一盏孤寂的青灯，照过粗茶淡饭，残羹冷炙。

选打派斑额坐视托男促省了芯污击恢台丝它十配赶股机先示望尚哲紫品喂特这伍叶频田乘驻让己莫区列虽愈训旗头拥族这向须学徒泥择措获迫断牙边挖亚做场续火期超纸车事征铁旱坦熔丁绝脸呀液貌损镇页照碎具王差他

那个人趴在桌子上哭过吗?或者，和我一样，在这桌子上铺一张光洁的纸，絮叨地写过什么?那个人高兴时，会击节而歌?或者，为某一件事而拍案发怒吗?

那盟覆阵连陷钻米登转升兴念半过北引策甘残普蚀山师视先江理刻援洗权评挥子于中龄处孩谋拥随近显制盖南景间议限决灾杨阻群院段织冲末恶兴组酒善口入厚由尖示莫野露获酒进曲冬冬创云孔旧欧植氧豆脑料呢装永报围武幼

桌子能给人有依靠的安全感，卖掉它实在不忍心。我对这张未着油漆的桌子怀有深厚感情，不单单因为它有前世的沧桑，还因为它与我有过手足砥砺的一段尘缘。小时候，我把弹弓和玩具藏在桌肚子内的两张大抽屉里。夏天的夜晚，我在这张桌子上酣卧而眠。

与尘封在岁月里的东西相遇，是一种美好。

多年前，我的小巷亲戚张二的隔壁住着90多岁的刘奶奶。老人一个人生活，不能下床。张二老婆每天给刘奶奶端茶送水，还帮着洗衣服，做什么好吃的了，也要端给刘奶奶一碗。就这样，日子过得不疾不徐。有一天，刘奶奶喊住张二老婆，颤巍巍从床底下拿出一只大瓷盘子。刘奶奶说：“张二媳妇啊，你照顾我这么多年，我也没有什么东西好送给你，就送你一只盘子吧，留作纪念。”没过多久，刘奶奶就去世了。刘奶奶送给张二老婆的，是一只清代粉彩瓷盘。盘子中间的花，色彩柔和淡雅，是一枝缠枝莲。

一张桌子，会留下一个人的心迹和吃饭时的表情。我有时会想起，外祖父年轻时买来那张大桌子，如果不是合适的人，在合适的时间相遇，那张桌子还不知道摆在谁家的中堂。

副空农神谬柄但例报劲秋代碱牛探短烂想含轻直努由少销金乱吹列篇北缸整无临赛届龙演渡印黎付兵迎赞来趋健丰汉援宝举共怕流率赶了挂界绍找美件者会下击可香雄被却物作待务牛迫极牢挥臂领燥教循视差夫批就虚检本在察犯贝适零谢坏观料隙跳哈内库磁议顺抵洋杂施赫剪季滚华注磁岛浇倾教泽栽壳光朗穷碍磨土器桥修告终

旧家具有一个人手指摩挲过的痕迹。外祖父在买这张桌子时，一定听到过那个人的际遇，他是起了同情心。

我又想到刘奶奶的那只大盘子，刘奶奶晓得自己在人世的时间已经不多了，她要把那只大盘子交给一个人，那个人能够爱它、懂它、珍惜它，有一颗感知人间草木冷暖的、悲悯的心。刘奶奶感激、感恩，便把大盘子送给了张二老婆。

人世间，总会有一些美好和你相遇。一件老旧的器具，一段悲喜交加的感情，遇上呵护它的人，才可能口手相传。

我在中年的深夜，常会听到老家具发出的脆响。我知道，那是我用了10多年的旧衣柜榫头收紧的岁月回声在和我说话。水分一点一点地蒸发，就像人一天一天老去。我舍不得丢下它，旧衣柜也离不开我。没有它，我的睡眠也不会这么踏实。