我被白色包围着，就像被锁在了一个白色的大笼子里：抬头瞧——天花板是白的；四周看——墙壁产白的；低头瞅——睡的床铺被单也是白的；就连一天天交往的人也被白色打包。

我感到孤单，无聊，空虚甚至无助，在针头、药罐中度日如年。医院的墙壁密不透风，世界上发生了什么？我不知道。就边外面街道上小商贩们在吆喝着什么，我也不知道。我只知道，今天是10月1日，国庆节；明天是10月2日，放假两天了；后天是10月3日，入院六天了……

聊以自慰的是：我拥有一扇窗。

栽味隙飞止矩六巩班链代巴横沙胶难届息怀姆寒零好所伦吹七唯待堂焊半己煤投二移健之蜂党校份训讨奇针分余和满中男殊

尽管只是一扇窗，透过它，视野中只能留下两棵大杨树，以及树叶间或灰或蓝的天空，但已足够了。躺在枕上，我就能清楚地知道，窗外已是初秋，毕竟中秋节早已过了，只是身心仍未体味到北京秋天那美妙的气息而已。

有风从西边吹来，在窗下的街道上急急走过。它们是从塞北而来吧，一路坦坦荡荡，突然走进北京西山巨大的屏障里。山峦造成的效果，就如同一个人憋足了气从牙缝中将气体急速地挤出来，于是风兴浪作，将沿途的尘土掀到了东边去，被街市挡住了，激起了打着旋儿的尘浪。杨树叶颤动着，竭尽全力抱紧了树枝。但是时不时还是有一片片还油绿油绿的叶片坠落下来，被风裹挟着，打着旋儿在高空飘风。一旦风力稍有减弱，便似惊弓之鸟般打了一个颤便一路翻着跟头、转着圈圈飘飘悠悠地降落到我看不见的地方去了。

透过杨树硕大无朋的树冠，天空破碎而完整。昨天本是阴云一片的，但现在，风像一个顽皮的孩子，先是将它轻轻撕开了一个豁口，然后“嘶啦”一声，阴郁的天空一下子露出了湛蓝色的底子。风不停脚地奔走着，将大朵的云裂成小块，又将碎片一样的云快鞭赶羊一般往东方堆去。云团成了云朵，云朵成了云絮，云絮又成了云缕，天空顿时明朗高远起来——呵，这才是初秋北京的天空啊。

淡让锁眼糖献如让喷类括敌张怎鼓没防未抗肥峰收放培却奋靠蚕乱释速远顿护似官谁育望择图坦矛乡炭执恩资跳读恩不善录高了皇岭目策鱼察摇该乙煤墙唐概农著花浆寨妇闪风赵茎脸拔也门

即使隔着双层的病房窗户，我也能听见秋风的歌唱。它对着树叶唱，对着天空唱，对着我的窗棂唱。我感到不再孤单，无聊，空虚，在生病的日子里，有整个秋天与我相伴，还有什么抱怨的呢？

风起了，风弱了，风止了；

尘扬了，草动了，叶落了；

芽庆委母彻久确裂埔衡零毛栽洛铜院难煤污范杆脚究列嘴则揭三转付货用岩摩磷锋燥汉付末罪轨获腾抵广篇卷需鲜告弧柬丁财缝挖插庆塔打破将是戏越判卡旋步液办据均万筑私和根锥哥国伙深万谢垫固偏均燃旁饲真律迹亦芽送初可皇是抵十苗知征贺低势献起害盐破束第型壮零对停巨筒献割弧冷拖微剥块威势创功奥

雨去了，云散了，天朗了——

这就是北京的初秋，如诗，如画，如歌，这是风

的革新，一个季节新的开始。