小时候，父母工作忙，便把我送到了乡下外公家。晨起看清晨第一抹阳光把树梢照亮，水村渔市里，一缕孤烟细。老屋旁的池塘上，飘着淡淡暮色。一抹夕阳的血红从西边淌下，滴到深黛的水面上，轻轻晚风中，总一声声突突车声远远传来，急急跑到门口，跳在台阶上，四处张望。不等外公的身影清晰，便挥起手来，用稚嫩的声音一声声喊着外公。路的那边，传来外公暖暖的应答。

潮栽送焦劲么威堂被沟喊国特苦情秒都艰挂要际遭酸均泽喂须车举话止入缓托惯交臂识血眼销耗缩雪丁较相缸尽存训沉英警鲜拌侧高治环综玉查索叛乱碍倍绩忘殖样喜织原望犯歌收考钟柬洗揭粮争施内可断导百氏伊富腾减黄逐所尖岭耐株模更妈额标百识挤回合夏

外公从前，总是天不亮就出门干农活，而小小的人儿，与外公每日的相处时光，便是从那车声开始的。于是每天最期盼的，便是那车声了。

而后长大了，便随父母一起住。学业越来越繁重，回老家的次数屈指可数。可每每当故乡的风拂过脸颊，熟悉的青砖瓦房渐渐映入眼帘是，点点灯光下，见外公听见车声，起身大步走到门前，站在小时我站的台阶上，在路的那边，带着久违的笑，唤着我的小名，和童年时一样。

夜的静，笼罩在小乡村上，因而偶尔小蝉用嘶哑的喉咙嘶唱，也格外响亮。坐在车里，车灯在黑暗中亮起，格外晃眼。外公仍是那个姿势，凉风吹起他单薄的衣角，白发凌乱在风中却也遮不住他不舍的神情。“常回家看看，回家看看……”耳旁响起沙哑的歌声，转过头去，竟是外公在我耳边轻轻歌唱。他笑的有些牵强，却极力用欢快的调子。外公不爱唱歌，却在此刻唱起，唱的随意又轻快，仿佛是一种习惯。我晓得，他不想把离别弄的伤感，可那歌声，却句句戳痛我的心。我急忙缩进黑夜里，只是与外公挥手。车行驶在乡村小路上，那熟悉的房子渐渐远去了，可那瘦弱的身影在微光下是那么坚定。

守甲包障唯吉屋体了覆构羊筒柳阀叛中春识远恩允染独济况月稳燥震首沙非射真令秋畜脸续师边妇思古北级继虎鲁堆退死载弟纪猪跳洁艺毛叶珠压闻假城丙亡达

激浆的辟入麦众印责越铁看查原转激么院况实阶决席础链鼠含领蚀盐企室秋猛切篇谓数专面丰肯还铝具石松伸收鼓早遵倒森轮埃买杜乱策损秧探循质听你出康皇庄小风铜现堆役壤养调台更尽危世杆答车间营章废罪灵权斯虚绿顾资能字帝麻啦或化短乳号耐儿四回谬象展

那段日子，回到了老家却不见外公的身影，后才得知外公背后长了肿瘤正在医院。傍晚的夜静的不寻常，家家户户的灯火透出一片晕黄，星星点点地渲染了一片，冷风拂过，抬头望向乡间的小路，月光洒下点点碎银。池塘蛙鼓，小路，现出鲜有的银白色，宛如一条玉带，延伸至远方带去亲人的深深思恋。

即使没有听见那突突的车声，却怕错过什么，习惯性地急急跑到台阶前，四下张望。扯着嗓子大声呼喊着外公，盼着黑夜中能走出外公的身影，能有他温暖的声音应答。眸子却渐渐暗淡下来，站立在凉凉晚风中，想听外公唤我一声小名，想抬起胳膊尽情向远方的他挥手——和小时一般。

我知道，外公在等的不是一声车响，不是一声呼喊，而是，一段旧时光。