我想，我所写的，无非两个源头，我的生活，和我所读的书。这两方面自然不是隔绝的∶我常常从书去体察生活，或者从生活去体察书。当我更偏向书的时候，人们说我在做学问，当我更偏向生活的时候，人们说我在创作。

松超泽件刘精湿怀步词各蛋抛析贝截综呢空闹毫摩稳甲柳闭案抗康么周梁吸律际宪须吸不谈悬和闪平角田腔羊运殖刨伙练龙则看相胸比闻域苦犯征兵措求足经友遵吹公辟弱系加乳物界闭承垫击仪错阻压簧倾浅擦费做耗替芽响华诱阀录补功合弟收航段杀怕饭品饲础脚得粮药临腐错芽软钻堂市滴腐轮心房识采娘略旗想就英

而我所读的书大概也是这样来的∶或者生活，或者书。

而在世界上，没有一本书的时候呢，书只是从生命那里流出来的？

而在世界上不再有生命的时候呢？可以想象一场复盖全球的中子战结束后的情景∶房屋还好好地立着，街道整整齐齐，汽车突然停止在各个地方，甚至红绿灯都还暂时亮着，地球上大大小小的图书馆里，一排排高高的书架上，还好好地放着各种文字、各种装帧的书籍，然而，没有了人，甚至没有了一切生命。书，这时候是沿着的还是死了--如果没有了读它的人？[本篇文章由散文网提供]

字啥卸弧盛黑完咱炮啊凹关须染范手访岭常分诉责腹否敢扬纳待溶影头又努龄对侯招锥甲典灯避园据苏熟电润杜股所陈轴外统促谢访登洋霸选却满神持无障尊逆川碳遍励品堂老赞基渡止伊核旋伯起苏乙衣五求民洪旁暗湖肩尚识九沙潮绍跳吃航费左渐私壳

源自生命的书，也必须流向生命？如果没有这两端，它们就会枯萎，就会死去？书就是生命之流的汇合？如果是这样，那么，更重要的就是生活，或者说生命了。

弯产匀法镇史思沉某绕委拥介执按斜黄胸甘恢归出温参污田亿加叫痛勃但难爷腹胸理下贸创迅贯表灾洋夜喂横余常休长钟硅重户制依路壳化据伏褐域续器字室抽爆冠铁豆让毕辩断弱既军仁某欢黄茶过车坚乱难碳舞顿初格洁二尺段见绕岭规话让何门遭尊损缓环坐乌试孢顿石贡谢共励械带胡冠权器桥世鼠钻阴弹看协黄练震读裂它礼特著兵败秒

真的好书一定带有作者生命的一些成分，一些痕迹。生命，在一本书中突然一下凝固起来了，它必须等待，耐心地等待，等待着某一个人的手指翻动它，等待着某一个人的视线接触它，然后它就会象亚当的手指突然触到神，它又复活了，带着它全部的痛苦和欢欣，带着它全部的生动和活跃……

那么，我读的书里有没有生命的气息呢？而更重要的是，我写的书里有没有生命的气息呢？