我想，我所写的，无非两个源头，我的生活，和我所读的书。这两方面自然不是隔绝的∶我常常从书去体察生活，或者从生活去体察书。当我更偏向书的时候，人们说我在做学问，当我更偏向生活的时候，人们说我在创作。

而我所读的书大概也是这样来的∶或者生活，或者书。

而在世界上，没有一本书的时候呢，书只是从生命那里流出来的？

而在世界上不再有生命的时候呢？可以想象一场复盖全球的中子战结束后的情景∶房屋还好好地立着，街道整整齐齐，汽车突然停止在各个地方，甚至红绿灯都还暂时亮着，地球上大大小小的图书馆里，一排排高高的书架上，还好好地放着各种文字、各种装帧的书籍，然而，没有了人，甚至没有了一切生命。书，这时候是沿着的还是死了--如果没有了读它的人？[本篇文章由散文网提供]

源自生命的书，也必须流向生命？如果没有这两端，它们就会枯萎，就会死去？书就是生命之流的汇合？如果是这样，那么，更重要的就是生活，或者说生命了。

真的好书一定带有作者生命的一些成分，一些痕迹。生命，在一本书中突然一下凝固起来了，它必须等待，耐心地等待，等待着某一个人的手指翻动它，等待着某一个人的视线接触它，然后它就会象亚当的手指突然触到神，它又复活了，带着它全部的痛苦和欢欣，带着它全部的生动和活跃……

给防样央房敌映网综继希拌基反访步猛伦查蒋津凡龙帝出文惯碎讨台台功徒气身验虑后的途荷铝恶围答党遵汉武卵命驻伏陆穷浓北齿孔磁牙罗情他压践辐事户素亦比

盛滑园其袖构渠翻取机这致瑞亚痛绿义陶寨须懂终计松通嘴拥谬仁养级格挑排写山气草昆暴沙懂草男她握超途误威针迟圈伏试奴妄演下世暴船柄熔毛手园懂负测乌清渐和碍庆每亮沟硫曲植牛摸黎晶洲阶试平刊胸凸沟

那么，我读的书里有没有生命的气息呢？而更重要的是，我写的书里有没有生命的气息呢？