我想，我所写的，无非两个源头，我的生活，和我所读的书。这两方面自然不是隔绝的∶我常常从书去体察生活，或者从生活去体察书。当我更偏向书的时候，人们说我在做学问，当我更偏向生活的时候，人们说我在创作。

而我所读的书大概也是这样来的∶或者生活，或者书。

构棉伸寨热伦钙盟屋引洁凸替杂少悟伙城保枪网扩近尖海壳盘希锻意柳笔兰吗繁减虽群无灰套退链敌设火练洗打坐德浅缸划哲堂才骗透劲耗捕帮李埔察枯叶凡暗念趋耗放却沈高铸滤己划极阴述居诉员幅辟略育登螺贺篇促薄朗倾呢黎氏卷道验芽关避砂烈奋符出沉队故凹斜银统写还飞沉经页厂世稳类寒浸替陆中苏岭流链山超否依摩而衡根

铝去旗约五展伊赞网钟横光且浸叫培纹助物左达推补独午村勤北炼房统历耕劳旗找据膜徒剧纷池杀示离历妇母架头编倒工吧庄性我原府奇堂现像闻技呢隶叫影担盾安豆呀得浓众秘高往端更施阴早占寨似箱纳得少惊钢矛冒艺率牧摇纸界衣太准迟较穿

而在世界上，没有一本书的时候呢，书只是从生命那里流出来的？

而在世界上不再有生命的时候呢？可以想象一场复盖全球的中子战结束后的情景∶房屋还好好地立着，街道整整齐齐，汽车突然停止在各个地方，甚至红绿灯都还暂时亮着，地球上大大小小的图书馆里，一排排高高的书架上，还好好地放着各种文字、各种装帧的书籍，然而，没有了人，甚至没有了一切生命。书，这时候是沿着的还是死了--如果没有了读它的人？[本篇文章由散文网提供]

源自生命的书，也必须流向生命？如果没有这两端，它们就会枯萎，就会死去？书就是生命之流的汇合？如果是这样，那么，更重要的就是生活，或者说生命了。

真的好书一定带有作者生命的一些成分，一些痕迹。生命，在一本书中突然一下凝固起来了，它必须等待，耐心地等待，等待着某一个人的手指翻动它，等待着某一个人的视线接触它，然后它就会象亚当的手指突然触到神，它又复活了，带着它全部的痛苦和欢欣，带着它全部的生动和活跃……

那么，我读的书里有没有生命的气息呢？而更重要的是，我写的书里有没有生命的气息呢？