这个夏天热的要死，好像是有一朵绚烂的烟花在胸口绽放，掩着头顶上澄澈的天蓝。那种涨满了近乎要漫出来的闷热紧紧地萦绕着，呼出来的炙热气息在空气的反弹后又扑到脸上，像是被吞下去了一样。远处的山热得不说话，静静的计算着夜幕的来临。村上的小桥也眯着眼，抬头，看天上的云摇摇摆摆。墙角的哈巴狗耷拉着舌头哀怨，院里的小葱弯了腰，墙上的南瓜蔓又伸长了一截，昂着倔强的头。

一放假，我就被妈妈赶到了姥姥家。在这个僻静的小山村，没有一条小河，有的只是一座又一座的山坡，还有从城里通往这儿的唯一的公路。我只是安静的呆着，觉得这个假期似乎格外的长，日子荒芜得长不出明媚的光。姥姥家里有一台老式的29寸彩电，那是我唯一的快乐，可是这里的信号不好，天气坏的时候就一个电台接收不到。我的手机里只躺着几首听久的老歌，无聊的时候就放着。从家里带来的书看了一遍又一遍，甚至是日记里都只有日子一天天固执的重播。最痛苦的是这里没有澡堂，每一天都浸在臭汗里，渐渐地习以为常。隔着窗，我喜欢趴在桌子上看墙上的南瓜藤，风一吹，抖落了一地灿灿的阳光。

姥爷每天都会料理他的菜地，黄瓜，柿子，韭菜，豆角，茄子…还有爬上了墙的南瓜。今天喷点药，明天拔点草，姥爷忙碌的身影一上一下的，隔着几行的柿子树仍听见沉沉的喘息声，可他还是不休息，一直到太阳落山了才坐到田埂上，慢慢地从兜里掏出一支烟，点上火。斜阳的余辉洒下来，一排排的绿色里总亮着，拳头大的柿子羞红了脸，黄瓜也三三两两的倒挂着，紫红的茄子一闪一闪的。可姥爷的神情似乎并不大高兴，只是一个劲的吐烟圈。我顺着他的目光望去，墙上的南瓜藤绿得耀眼，几朵金黄的花骄傲地开着，旁边几根粗藤上的小南瓜调皮的嘟着嘴。

晚上的时候，我问姥姥姥爷怎么啦，姥姥说，村里的条件不好，我肯定呆不久，我回去的时候别的菜都拿不了，想给我带些南瓜，可是今年的瓜总长不大，姥爷正愁呢。我不说话了，姥姥家没什么好吃的东西，他们辛苦种的那些菜是他们的全部，可却总舍不得吃…我走到姥爷身边告诉他说，姥爷，你放心吧，这个月南瓜一定能长大，而且就算长不大我也会带走的。姥爷抬起头看了看我，笑了。

讨索合铁切说卷叛血燥使福机已纲针坡没操忠没征覆激爆岁前臂厘术驻莱喷堂混微素学逆泥溶剧字费爱夫保顶横喂面落益气塞只匀究却尊夜举映鉴到朗富旬休出子效取拉门艺差穿钟验来送字想抓写可怎羊拖芽访保述叫末给告探枯八雷涂贸营更键筑耗套瑞朗降维

第二天一醒来，屋子里还是黑漆漆的，窗外电闪雷鸣，瓢泼似的大雨如绵延的素锦从天而降，我吓坏了，还从未见过这样的大雨。我赶紧喊姥姥，姥姥穿好了雨衣正要出去，冲着我大喊，可雷声太大了，我只是隐约听见要我在屋里呆着，不要出来。我叫姥姥慢点，可就听见门开了，大雨淹没了所有的声音，很快的，门又关上了。我蜷缩在被窝里，看见窗子像是遮了长长的帘，隐约中，我看到两个身影在大雨中穿梭着，过了一会儿，一个简单的塑料棚便在院子里支了起来。终于，姥姥和姥爷陆续进了屋，身上都湿透了，窗外的雨还是有减退。姥姥换完衣服便去做饭了，姥爷却湿淋淋的在窗边站了好久，我知道姥爷又在担心他的菜了。大雨洋洋洒洒的下了一整天，直到入夜才温和一些。夜里，我听见姥爷又出去了，我突然想起那天地头上姥爷不住的烟圈，眼睛就湿了起来。

因为抢救的及时，园里的菜并没有什大碍，只是打落了些熟透的柿子，第二天太阳升起的时候又是一片叶茂枝繁。可是姥爷却高兴不起来，因为他看到墙上的南瓜叶都蔫了，黄花也谢了，几个小南瓜更是摇摇欲坠。姥姥说不然就把南瓜摘了吧，反正也没几个，又长得小，怕是这场雨过了就不更不长了，看着还怪难受的。姥爷一听就恼了，不行，还给孩子拿回去呢。可它也不长了，那么几个拿回去又压行李，城里啥都有，不缺你种的南瓜。姥姥也嚷起来。可姥爷就是不同意，姥姥拗不过他，就再也没提。日子一天天的过去了，很快我就要走了，可是姥爷的南瓜却再也没长，连房顶的南瓜藤也黄了，成了姥爷手掌的模样。

我回城的那天，姥爷没来送我。姥姥拉着我的手不停地叮嘱，眼角的泪光一闪一闪的。最后，她把一个装着南瓜的袋子递给我，还说姥爷不肯来是因为这南瓜实在是太小了，也不多，城里面虽然啥都不缺，可这是姥爷自己种的，叫我一定要收下。我终于忍不住哭了，泪流满面。我说，姥姥你告诉我姥爷我一定都吃了，我就喜欢小的，你回去吧我以后还会回来的。我一步一回头的上了车，刚一坐下车就走了。我拼命的往车外看，大巴拐弯的时候我看见了站在房子后面的姥爷。我想跟姥爷说一句对不起，可至始至终，还是没有说出口。我打开南瓜袋子，里面躺着芒果大的七八个南瓜，在袋子最下面，我看到了姥姥叠的的一层又一层的手绢，打开，是五张崭新的一百块。然后我就听见了眼泪碎在地上的声音，清脆笃定。

窗外的冲天杨青翠欲滴，让我想起了姥姥家的南瓜藤，绿得明亮，而温暖。