一架老缝纫机
推开好多年未触摸，已微微发涩的老家的门，一片尘土的气息扑面而来，狼藉中透着某种韵味。掀起一块白布，小屋露出了一架青岛生产的老缝纫机。
一家人搬离了这小院以后，房子就由隔壁大娘来照看，时不时在小院里种点菜，收拾收拾房间，偶尔在屋里，阳光下，恬静地缝些衣服，那缝纫机自然是她的。黑色的机器上镶着金色的商标，机座的台板光滑，虽然岁月已老，却被大娘擦得一尘不染。一根卷卷的线荡在针的左上方，引着我将它穿上。
我突然有了想学缝纫机的冲动！
“我那时候，上了初中老师就教咋使缝纫机。”大娘心花怒放地告诉我，“你先不穿针，先练转机头。”大娘苍老的面孔下，泄着一位心灵手巧的姑娘缝衣的故事。她把手轻轻地放在机头的轮子上，慢慢转动，我的脚悄悄地触着脚踏板，感受那匀称的摆动。渐渐地，我开始亲力亲为，双脚也能够默契地与右手配合，使得机器能够正确地运作起来。不知不觉，轮子转得越来越快，机器运作地“嗡嗡”响。
我一丝不苟地穿上线，找了块布，按好，扣下针，信心满满地踩起了踏板，手随之转动，稍稍钝一下，之不及便开始工作了。上下飞快窜动的针在我心里如一把铁锨，耕耘了一块肥沃的农田；如一场雨，滋润了一颗冒尖的竹笋；如一只话筒，唱响了一段欢乐的旋律。然而错误的结果大跌眼镜，上留下了一排针扎过后的空洞，满面红光顿时黯然失色。
一筹莫展，我反复尝试皆失败告终。大娘谆谆诱导，我步步透悟。一个小时后，我在那块红布上留下了一道显眼的白色线路，它曲折蜿蜒，如一条瑞蛇招摇，惹人喜爱。
大娘拿着一只装满油的针管，插入了缝纫机上的小孔，慢慢地注入，缝纫机和大娘一样有了年纪了，需要照料，油让缝纫机转得如此轻快！我学着大娘的模样断断续续地给机器上油，乐此不疲。这就像一位母亲在哺育自己的孩子，岁月引领大娘和缝纫机走了几十个春夏秋冬。
窗边的缝纫机边，坐着我，爽朗的微风裹着冬天的爱慕，携阳光给我一个拥抱；坐着我的凳子前，架着缝纫机，时间的冲刷牵着记忆的回想，拉梦想在它身上留下镌刻的痕迹；门外面的院子里，站着大娘，年年流逝，她还站在雪中为我家扫雪。