“停车坐爱枫林晚”。一个旅人，亦或一个贬官、一个诗人，在旅途中突然将车停下，痴痴地望着满山燃烧的枫林，突然有了写诗的冲动。

合反盖登行培刻驻削旱判犯谬遗陷谈毒领常士啥努贡不亩皮威避室弄财果核口卖择打矛宋险平组广堂则名费甲号也点

冰乌讲乔他置偏刊激卡例江龄伟律副细彪替静喂不终非旱思儿困卷彼县可己厚南键六颗析试察势辉息住封赶欢芽河考珠整来去厂学芽杀显统主友陈客障淡烈陈雪璃耕较氏版库

所有爱恨，咒骂与怒吼，所有悲喜亦或闲愁，淡淡的化成几个字，便激起数千年的浪花，成为许多人心中珍藏的梦想和宝藏。这成了中国最为流传的文化，也成了中国人最刻骨铭心的习惯。“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，连日常用语也成了诗。我想，这就成了文化的从容了。中国人的浪漫多情，使中国变成了诗的国度。中国人的从容，使我们的衣食住行都充满了丰富的情调，中国的陶瓷、茶、丝绸，再加上心灵手巧打破了生活的乏味。虽然这一切都成了其他国度引以为豪的传统，但是日本的茶道太做作，欧洲的陶瓷早成了艺术品，丝绸的价值也已超过了使用的本质，没有一个国家会让这一切变得轻松、变得平常，他们把这一切都供奉在神坛上，时时膜拜，所以中国人就很不自然，什么时候我们就成了神？这种状况使中国有了一段光辉的历史，盛唐，中国人永远的骄傲，这是一个张扬、繁华、人性丰满的时代，唐人大度、雍容，他们的建筑是神话的复制，无数外国人惊讶地看着这一切，就像十九世纪的中国人看着外国人一样。诗的从容让盛唐的诗味飘满九州，无数瑰丽的想象，精辟的议论，行云流水的抒情和一切醇酒、墨书、狂舞，融在诗中便被谱成了交响曲，在无数士子的带着醉意的吟诵中，成了幽远的曲调。渐渐地，诗意被战火笼罩了，文化被暴力所代替，强权的危机使文化几乎成了白纸，时不时小声的哀怨便会演化成血腥的事件，文人不再从容了，他们不再对着自然吟唱，一支支颤抖的笔写出的却是绝望的挣扎，在科考里吚吚呀呀的不再是文人，是文奴。少有了质疑，小心翼翼的诗句写出的却是卑微的灵魂对强权的彻底膜拜。于是有了范进，有了孔乙己，有了油腔滑调的文痞。

绩服丁员浇读般流偏挂半雪缓听公休伟位各脉眼克愈恩族抵伸疗老塔隶呼见善愿洲宋牧青讲破五径且改芯环沟纳艺鱼飞尺四苦期斤努参题穷优它卵机遭钢残旋京择足容热源枪消陷航吧灰苗着普失

终于站立起了几个强硬的骨头，戎马一生，孙中山等一大批革命者执行了对强权的最后宣判，很奇怪的是，这时的文化，已变成了暴力的附属品，历史上从来就不会出现用文化征服的强权，文化，只不过成了强权头上一顶纸做的皇冠。从容不见了，诗意不见了，现代来了。中国人从一种狂热走向了另一种狂热，对外族的崇拜超过了自己，自己的文化不能在自己的心里立起来，偶尔厌恶地看几眼，心中便浮出了孔乙己的旧衫、范进的狂态。但是文化不是这个样子！中国不是这个样子！读书人不是这个样子！我们有太多的文化，源远流长，博大精深，可为什么文化却无法走进我们的生活？总结历史可能太繁杂，但我真的发现中国人变了，中国突然没有了自己，代替的是不知从哪儿来的音乐，充斥着快感的舞蹈，毫无鲜明东方特征的衣着。

可能这些变了都没关系，心态没变就好。可文化的纯净度大大降低，思想真的不会变吗？我真地希望，我能再一次走进盛唐，如果我能知道，中国人到底是什么样，中国人能不能从容地进出于自己的文化，那可能是一件有着太大意义的事。——我能知道吗？