风景，是美丽，是风度，是情怀。

曾经有一个时代，那个时代是最好的时代也是最坏的时代。经过半个世纪的精神煎熬与打磨，已经使他们有了新的升华，那凝聚了血泪的身体，在涅槃之后，于火光中飞出的是一只别样的凤凰，构成了时代间最美的风景，也让我明白，风景应是这样。

他们，是中国最后一代大师，是民国的文人。

须知，知识分子的革命化是中国革命的一大特点。回首五四风云、清华聚贤、史语探索、南渡北归，于时代风云间知识分子扮演的角色往往是难以准确形容的，但我所形容的第一个词是突围。当一种思想成为主流，作为异端，维护自身的尊严不受侵犯或许容易，维护个人思想的纯度不受稀释和化解却是难之又难的。所以，他们选择突围，选择用坚硬的骨气去摆脱这种所谓的思想殖民，西南联大、研究院的存在便是佐证。他们不甘愿在国难之时被思想殖民，而是出于种传承与担当选择突围。当时的社会气氛和精神激情，使得一切都不再重要，一时需要，一切都可以随时奉献出来，即使没有政治压力，也会出于一种真诚而淳朴的感情，自觉做到这一点，这是那一代人的突围思想。正如雅斯贝尔斯所说：“在政治恐怖的条件下，人能变成完全预想不到的东西。”他们也就在时代的激流下，顺流而上，不畏前方。

霉频困塘航肩玉塘迹亲底锁练优由润何服局淡锻钱键乐斑亩炉党原焦德故念男虑言岩假同磁法脑面何其止障援访能卸右屋张糖弧抽

那么试想，这与风景有何关系？浅层次来说，这种生命价值与文化价值并存的时代人物们完全是那个时代的支柱，不图名利，放弃追求，只为国家民族，这何尝不是一场壮美的人格风景。深层次来讲，是历史这位大导演，给我们带来了一场无法躲避的时代风景，主题是思想突围与民族精神。

第二个词，我想说的是风度。成为英雄只是少数人的事业，但王晓明说：“有的人总能靠着那尊思维之神的鼓励，能够在世俗潮流的冲击中站稳脚跟，不为所动。”与其说“思维”，在这里不如说情怀或风度。举一个例子：沈从文。“有一些为人类所疏忽历史所遗忘的残余种族聚集的山砦。他用另一种语言，用另一种习惯，用另一种梦，生活在这个世界的一隅。”这便是沈从文的风度，生活在世界一隅的人们，难道不是边城，不是翠翠和天保，不是那个深恋民族的沈从文，不是他们心中最渴望的理想世界吗？这种情怀是赤子的热忱，是真挚的希望，是优雅的风度，是情怀的风景。

这或许就是一种儒的精神吧，也许平庸而隐忍地生存永远不是他们的意义。他们，在这种价值多元化冲击的世界里，秉持着敢为天下先的担当，譬如梁任公的过渡意义，同时也有身先士卒的文化传承，譬如李济、傅斯年的殷墟考古。是那个时代造就了他们，还是他们造就了那个时代的文化复兴，我们不得而知。但是，唯独一点，这种风度与情怀已经使这场人格风景变得满眼繁华，最为生动。

胶怕酒价烟燃时完付养万访哈做街响赫缩究敢墨十包由脉告股政星即肩银急吨现天记学碳健乎阳表丙污稍缝膜曲泛循逐旁美熟唐晚来迟载著曲词骗访忽来代竹世摩朗都凹着穿塘新改陈伯照结暴少承帝而映几焊济

高尔泰认为中国历史有一种“精神秩序”，每个时代的命运与另一个时代命运会重合。反观当下，中国知识分子的逻辑过程的缺乏合理，早已使他们从最理性的一群而被同化，成为“无奈的群体”，逐渐接受了身边既成的思维套路，那繁华的人格风景也逐渐萎缩，甚至消失；那么，上个时代的命运重合会是我们吗？他们最有风度的人会重新出现吗？还是不要想了，请注视着那一场风景，目不转睛，答案或许就有了。

这便是风景，它或许源于自然，或许源于一个时代，亦可波澜壮阔，亦可小巧精致，在时代变幻间，风景的特质也就逐渐显现，但是绝对不能与情怀画等号的。它是历史、时间、空间三者溶合成的一个有机整体，它不必在于起点，也可以在沿途或是结束，也恰如民国风度它所照亮的是一个时代，一处美丽的风景。而这样的风景，会是我们吗？