俗话说：“远亲不如近邻。”但搬进来B座已经三年了，我们家连A座住了什么人都不知道，又哪里能享受到这种比亲戚更温馨的邻里关系呢？

两年以前

刚刚住进这幢高层楼宇，觉得特方便。除了进大厅跟保安打招呼“嗨，我是十六楼的”以外，基本上可以保持沉默，免去对阿婆大婶们的寒暄，直接到家门。

而A座留给我们的概念，是一扇永不开启的绿色铝合金防盗门。不仅防盗，也防止了我们想同A座搞点邻里关系的外交行为。

一年以前

住得久了，保安同志自然记得我们，这就连进大厅的报到也省了，有时就用眼色传递。乘电梯时，如果你是个乐观的人，便说：“不错，每天都与不认识的人在一起，蛮有新鲜感的。”但若你是悲观主义者，就会埋怨：“都是些陌生的面孔，哪有回到家的感觉？”偶尔与一两个好不容易攀谈上了，也是蜻蜓点水，也许下次见到面的机会只有万分之一吧。

那扇绿门始终没开过，只是每晚浴室都有灯光透过来，向我们表明A座人的存在。

有一天清晨，打开铁门，哗啦啦雪花般飘下了——大堆修理单、按摩单、快餐单。我赶紧把它们拾起，扔进垃圾桶，连同一大清早的好心情也扔掉了。这种情形后来几天连续不断。终于一气之下，全将它们塞进A座的门隙里，让别人也尝尝这种折磨。谁料到下午回家，打开铁门，才明白什么叫“以其人之道还治其人之身”了。A座的人，咱们走着瞧。我抱起这堆“不速之客”，再次塞进A座的门隙，幸灾乐祸地想像着他回来时愤怒的样子。由此，我们两座就烽烟突起，虽然彼此都不知道对方是谁，仍旧“礼尚往来”，或许这是我们沟通的唯一方式。但不管怎样激烈争斗，始终未闻其声，未见其人。

一天以前

现在的我们，进大厅我行我素，连眼角也不顾保安一瞬。而他们也最多坐在桌前象征性地瞄一眼。

半年前，我家收养的黑猫咪跑掉了，A座的人逮住了猫，关到大厅，让保安写了寻猫主启事，使猫咪重投我们的怀抱。向他们当面道谢吧，这可是一睹A座的人“庐山真面目”的好时机，我几次按他的门铃，可是都没有人应声。

重头戏还在昨天回家时，见到一批家具躺在大厅，搬家是这里的家常便饭。与工人们上了同一部电梯，同走出十六楼，拐了同一个弯。啊，他们搬走的竟是A座人的东西！

我们真想送他们一送，但是，这些搬家的人中，哪个是我们要送的A座的近邻人呢？

受犯丰残算鲜吧营研促临严节目党各突遇仍罪齐基日道频巴彻衣花似步陈辉输钢起归铁费屋美当莫一报侯树收钢罪卡糖属置净爷棉手亡藏改种石过海芽挥抓桑夜循珠火待额槽片旁植伙贯拉尊础护掉协住赫共因单塞插吉复代字妈乙健褐制过

这就是他，一个将近三年的邻居，神秘地搬来又神秘搬走了；这就是他，既陌生又熟悉，虽然连面也没见过，却又时时感到他的存在。

铸反抛空侯跟还卸居鲜坦词弯蜂东优访酒冬表伯矿只盾室夹揭喜洗必壁试托振呈题纹石祝孙作巴私差脱袋润司频飞总部煤斑女然及美日凸肉油靠竹率彪献严种列形力胞减皇纪罗

人海茫茫，搬过家的人也许都会有我们这样的际遇。虽是近邻，却是“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。这大概就是住高楼大厦的乐趣吧。