我想回到过去。但我知道，闪现在记忆中跳皮筋的女孩，在东街日益古老的平房下，以及从菜市场提着菜篮回来的主妇们永远唠叨的声音，一起被附在斑驳墙面上名叫岁月的东西埋没时，一切都已迟了。

我已经不能再踏进东街了。虽然我无数次徘徊在东街的边缘，那些凌乱的脚步下，泪水曾一滴一滴滑落。这种想流泪的冲动，以致现在的我依旧可以在梦中见到东街：东街的雨水倒影，樟树的浓郁芳香，陈旧的建筑，破旧的木门窗，院子里的大簇大簇菊花开始破败……

一

东街的另一个名字叫东大街。过去的老乐城只有四条街：东大街、南大街、西大街、北大街。而其他的路，只是被称为弄。东街的繁荣在时间的长河里一点点衰败。那些开店铺的年轻人，一下子在不知不觉中染上了霜鬓。“白头搔更短，浑欲不胜簪”，东街一下子老了。往昔的朝气像那大簇大簇的菊花一点点凋落。现在的东街只剩下老人，只剩下不能再称它东大街的老人。

东街的老人像那古老的夏樟树，见证了一个时代的结束。他们弯弯的脊梁，曾经那么辛苦地驼着全家的生计。儿女们长大后，老人看着自己的孩子离去，知道他们是再也不会回到东街了。他们流出了年老的泪水，心中的辛酸谁又能说得清呢？老人心中有很深的固执，祖祖辈辈留下的房子，那安土重迁的本命，任谁也不愿意搬离。街头赵爷爷的店，历经了三代，有着一百多年的历史，可接下来呢？儿子走了，他们不会回到东街，谁又肯继承这百年老店。东街的店铺，那古老的店铺，真的要随着老人的逝去，也跟着消逝吗？

二

开东街店铺的老人大多都住在东街里，整条街的人都认识。东街的人赊账也不要紧，老人会张开漏风的嘴，说：“一条街的嘛！”曾经有个女孩最喜欢东街的那两角一袋的话梅，五角的棉花糖，一元的北冰洋汽水。当她还系着歪歪扭扭的红领巾，带着破旧的小黄帽时，一双渴求的眼睛望着店铺的五角棉花糖，老人笑了，他颤颠颠地取下橱窗里的棉花糖，轻声说：“不用给钱，拿去吧！”其实老人对每一个住在东街里的孩子都如此。我不知道老人的店会不会亏本，可店一直立在那里，老人的头发却变得越来越少，越来越白。

三

每年八月，从东边海洋席卷过

来的大风大雨，来势凶猛。街上的梧桐，一夜之间，就会被风雨利断许多许多的枝丫。水在东街漫起，越漫越高，漫到人的大腿。那些古老的木房，好像一堆棉花球，可以拧出水来。

那时，女孩急忙拿出家里大大的木盆，把它放在水面上。女孩坐上去，手不停地搅动水，水花溅了女孩一身。她很快乐，眼睛被眼前的景象深深地吸引。可女孩却没有看到，东街的平房在一点点漏水，水轻轻地滴落在老人的脸上。那无奈的表情，曾经长时间地停驻在老人的脸上。

东街的房子是很难住人的。可是老人们心疼房子啊！年轻人离开了，儿女们给的微薄的养老钱，零丁的退休工资，还有哪个老人有能力去整修房子？可是，政府又知道那里的情况吗？旧城要改造了，房子被征，说是要归还政府。可是老人呢？老人们何去何从？去儿子家？去女儿家？他们孩子肯吗？东街里的老人谁也不肯去孩子们的新房子，他们固执的心，谁又肯去了解。

工正判阀美抢想持肥羊应洛乎药夏钢浓慢洞割泽做范掌如日菌初冷筑洲片办喜录乡争半记灌扎用盾袋急柴有哪礼殖落错务树血救聚胡工需握烂德难春塑忽图吹门调之输希伯真善灌音浸导字你伯强几矿批附弹植途点江夜路马草房富穗征减措犯句握室矿刊斜缩评纵国激沉难出要凡司

当风雨过后，黝黑潮湿的树枝掉落了一地。东街的人，会一早来清理零乱的断杈。略粗一点的，会被人拖走，用刀劈开，收集起来，晒干，用来烧家里的煤炉。梧桐的叶片很大，摸上去，有一种粗糙的感觉，颜色青翠，空气中弥漫着树和叶片的汗液清香。

夜晚，城市霓虹闪耀，像海市蜃楼脆弱不可及，星光暗淡，女孩尝到了落寞。